再生旅程 – 有痛無苦的日子

作者：天嬰

2004年11月29日 - 12月20日 於[彩虹之約論壇]

手術完康復的日子好象一次再生旅程，在這個旅程中，生理，心理，觀念都經歷了挑戰和重整。

2004年11月1日至26日，每一天都是在痛中度過的，27日清晨，我驚訝地發現自己可以很舒服地直立，可以比較輕盈地行走了，可以毫不費力地穿襪子，穿褲子，吹頭髮，甚至可以吃“人飯”了……心中有說不出的感激。覺得生命仿佛又延長了一輩子，大有“賺了”的歡喜。我很堅定地，近乎凝重地坐在電腦前，決定把這一段的日子記錄下來，主要的原因是為提醒自己，生怕日後忘了這段有痛無苦的日子。

10月30日晚上，坐在枕頭大的旅行箱前收拾住院的行李，覺得箱子很大，因為除了洗漱的東西，着實沒有什麽可帶的了。不但一套一套的衣服是多餘，而且，醫院規定不許戴首飾，包括結婚戒指。我默默地摘下手上戴了盡十四年，從沒離開過我的婚戒，捨不得，但不得不放下，我吻了它一下，就在我放戒指進抽匣的瞬間，腦海里突然閃出另一個旅行的畫面，那不是我正在走的嗎？天國的旅行其實是輕省的，就好象現在，一路上應該是丟行李，甩包袱，到最後，應該是手潔心清地到達目的地。我輕輕的合上旅行箱，抱着這個珍貴的感受，進入了夢鄉。

11月1日凌晨，5：30的鬧鈴還沒響，我已經醒了。看一眼窗外，黑麻麻的，看不出陰晴。街上的車稀稀拉拉的，可能是因為下夜班的人還沒有回來，上早班的人還沒有出門，但我是要早出門的。手術定在清晨7：45分，我必須提前一個小時到醫院。心裡很平靜，什麽也沒想，靜靜地沖諒，靜靜地吹頭髮，和往日唯一的不同是，不需要化妝，看一眼鏡子裡的自己，沒有看出要“服刑”的愁苦，穿上醫院發的特殊的，幫助血液循環用的長筒襪，除了比一般的長筒襪緊一點兒外，並沒有什麽異樣的感覺。等我打理完，志鋼也準備好了，他拉着我昨晚打好的箱子說：“沒有拉什麽東西吧？”，我很肯定地搖搖頭，他說：“我們走吧”。我默默地跟着志鋼，走到門口，突然有一種離家的割捨，什麽時候再回來呢？回來後的日子會是怎樣呢？

一

雖然不是第一次做手術，雖然對手術前的程序並不陌生，當護工叫到我的名字，當志鋼把我擁在懷裡，親吻告別的時候，我心裡還是有一份難言的淒楚，我想：志鋼知不知道我的戒指放在哪兒呢？

護工把一個熱的發燙的被單披在我身上，讓我躺在手術室外面的床上等。此時，大大的玻璃窗外，湛藍的天托着暖暖的太陽照在我臉上，我閉上眼睛，象貓眯一樣舒展一下懶懶的身體，想把全身的每一個關節都趁機拿出來曬曬。

“早上好！”是我的主刀醫生—Dr.Ho，他不會講普通話，我們只能用英語交流。十年以前，我左右兩個卵巢各長了一個大於8公分的囊腫，是Dr.Ho為我做的剝離手術。
“我希望你能明白，這次的手術和十年以前相比是大手術，對每個女人來講，這是一個大手術，你有沒有改變主意？” Dr.Ho 象以往一樣溫柔地問，
“沒有”，我很肯定地回答
“我想知道你的心情如何，” Dr.Ho 接着說
“我很平靜”我靜靜地回答
“我是說emotionally and psychologically，” Dr.Ho 又補充了一句
“我很平靜”，我再一次靜靜地回答。
“很好，你先生有沒有來？” Dr.Ho問
“他在外面”我避開Dr.Ho的目光
“做完手術我就去見他，讓他知道你手術的情況。一會兒主任護士和麻醉師和你談過話後，我們就開始手術” 說完，Dr.Ho就進了手術室。

我知道，這一次的手術不但對我，而且對每一個女人來講都是大手術。十年以前，只是剝離囊腫，Dr.Ho和我都希望在那之後我可以懷孕，可是，過去的十年，囊腫不斷地長回來，而且上兩次的檢查又發現細胞有變化，所以，這次的手術方案是拿掉卵巢，子宮和子宮頸。對於一個女人來講，對一個沒有孩子的女人來講，沒有什麽比這更大的剝奪。但我知道，神預備了我十年來接受它，使我今天可以擁抱這個事實。

十年，在人的一生中可以是短暫的，也可以是漫長的，有時會漫長到給人有頂不住的感覺。這完全取決你過的是什麽樣的日子。快樂的十年一下子就過了，煎熬的十年卻是一分種一分鐘的數着過的。

想起十年前，當我面對第一次手術，面對醫生說：惡性良性要上手術台以後才看。我的第一個反應是：“為什麽是我？“，很長一段時間，我一直持續不斷地問這個問題，無論我多麽憤怒，多麽無奈，多麽不堪一擊，上帝總是沉默不語。

楊牧谷牧師在患鼻咽癌的時候曾經這樣說：“我是在這段路程下了決定，不問為什麽是我，也不問為什麽不是我；我必須學習不再從純理性的角度來處理生命的問題，乃要從接納去覲見生命的奧秘，從順服去體會與人類相連的臍帶，特別是那些無助的受苦者。”

過去的十年和我自己生命的經歷，神讓我明白生命是奧秘，每一個生命都以不同的姿態展示着這個奧秘。除了生命的主宰，無人可以詮釋。所以，當約伯在苦難中向神發問的時候，神並沒有回答他的問題，而是以創造生命的奧秘啟發他。約伯無言以對，只能羞愧地說：“我是卑賤的！我用什麽回答禰呢？只好用手捂口”（約40：4）

生命是和痛苦緊緊相連的，生命始於生產的痛苦，轉折和升華於死亡的痛苦。但是，我們應該歡呼雀躍，因為生命並沒有因為死亡而終止，而是經過死亡進入永恆。生命的點點滴地都訴說着上帝這個永恆的心意。

生命更是一份厚禮，當我們以敞開的心接納的時候，就會有無數的驚喜。雖然是樸素迷離，但處處都是恩典和神奇。我必須承認，以我的智慧，永遠不會找到“為什麽是我”的答案，雖然我可以繼續“天問”下去，一直問到新天新地。但我更願意選擇接受，以接受生命恩典的心來覲見生命的奧秘。因為生命的主宰應許我說：“在世上你們有苦難；但你們可以放心，我已經勝了世界”。（約：16：33）

順服是一個選擇，可以是快樂的選擇，也可以是不得已的選擇，我是屬於後者。十年來，我試了所有的辦法，走盡了所有自己能走的路，我甚至跟神說：“神，你就別管我了，讓我死吧”。志鋼經常和我開玩笑說：“你想死就死？沒那麽便宜，神給你的事兒還沒幹完呢”。其實，我是怕，我不是偉人，擔不起過重的擔子，也受不了皮肉之苦，無法面對失去，更無法面對人們的好奇和嗤笑……即使這樣，主還是厚賜恩典，給我機會，讓我學習可以放手。之後，我驚訝地發現，原來人生在苦難中竟然可以如此精彩，等待我的是恩主在生命中為我預備的數不清，想不到的驚喜。

麻醉師和主任護士和我談完了話，讓我進手術室。好奇怪，這一次不是由護工推着，而是要自己下床，走進手術室。好象是要再給我一次機會，讓我再次確定，我是心甘情願，義無反顧。我坐起來，對主說：“主耶穌，你和我就要上手術台了，我會睡覺，但你不會，一切都交給你了”。然後，就樂樂呵呵地和主耶穌走進手術室了。

二

聽到有人叫我的名字，我努力地睜開眼，我想回答她，但我只有點頭的力氣。
“她醒了，準備，可以送她去病房了。”朦朧中，聽到有幾個人在說話。
接着，我就被轟轟隆隆地推出去，坐電梯，又被推進另外一個房子。
“你感覺如何？”我再一次掙扎着睜開眼睛，隱隱約約看見Dr.Ho站在我的床邊。
“手術非常成功，沒有發現任何不好的細胞，你放心吧”，Dr.Ho微笑着，輕輕地對我說
“謝謝”我用了全身的勁兒，才說出這兩個字。順便看了一眼牆上的鐘，是早上11：30。
“我先生呢？”我問Dr.Ho
“我和他談過了，你放心，我已經告訴他，來這裡看你了。我明天再來看你”。Dr.Ho出去了。

我動了一下，才發現自己插着氧氣，手臂上不但吊着液體，還插着止疼針。想看一下傷口長什麽樣兒，頭楞是沒抬起來，只好放棄，反正Dr.Ho說會在原來的傷口上再拉一刀的。

從早上11；30到晚上7：30，我一直是迷迷糊糊地，毫無疑問，是麻藥打多了。以前團契的一對兒夫妻兵和東，送來了老雞湯。兵象我媽一樣，扶我起來，把雞湯用兩個杯子來回來去地倒着，直到不湯嘴了，就餵我喝。他們不但給我送湯，還給志鋼帶了中飯和晚飯。不但如此，他們決定明天送烏雞湯，後天送羊肉湯……為了讓我喝上新鮮的湯，兵還堅持要每天早上起來煮當天的湯。雖然，我說不了太多的話，也不太能嘗出湯的味道，但心裡滿了無限的感激。我們過去素不相識，若不是在主里，也許現在我們還是路人。因着主的愛，他們對我的愛竟可以是這樣的濃烈，真是人間絕唱。

11月2日， 夜班和早班的護士剛交接完工作，Dr.Ho就來了。
“怎麽樣？有沒有什麽不舒服的感覺？” Dr.Ho坐在我的床邊問
“沒有，”我回答
“讓我看看包紮的繃帶，” Dr.Ho看了一下，
“很好，沒有感染，也沒有滲血，我一會兒請護士拔掉所有的管子，你可以下來走路了” Dr.Ho接着說。我心想：還不到24個小時，行嗎？但我沒有拒絕，我想起了十年前，上帝借着Dr.Ho在我身上行了神跡，今天，難道神不能作同樣的事嗎？

晚上7：00，我的病房送來了另一位病友，他名叫Marielee也是剛作完手術的。
“你要是這樣弄你的床，我今天晚上就別睡了”新來的病友抗議了
“這是醫院，不是酒店”我差一點兒出口的氣話硬是給咽回去了，
“不好意思打攪你休息，但我必須得按床上的按鈕，只有床可以幫助我起來躺下。我試試吧，夜裡，如果可能，我儘量自己慢慢起來”感謝主，我終於可以心平氣和地和她講
“你開刀了嗎？”停了大約有一分鐘，Marielee問，
“是的，我的子宮，卵巢和子宮頸都給切除了”我回答說
“I feel sorry for you， you are too young to do that” Marielee很同情地說
“Thank you，it’s not a big deal any more, how about you?” 我反問她
“我今年54歲，我是兩次癌症的倖存者。九年以前，我得了乳腺癌，一年半前，同一個乳房又發現了癌細胞，因我母親得過子宮癌，所以我也是高發病者，這次手術是切除子宮……”Marielee給我講着她的故事。

我的眼睛濕潤了，原來，只要稍稍地回眸頓足，就可以走進人間的苦難，並分擔那份痛苦的；也才可以釋然地發現，本大可不必，覺得自己是世界上最苦大仇深的人。

“自憐” （Self Pity）是信心的仇敵，它讓人在自憐自艾中失了盼望，使人本向着神豐盛的生命被“痛苦”死死地囚禁在牢籠里。封閉的心會讓我們無限地放大自己的痛苦，成為一個以自我為中心的人，對人間的痛苦無動於衷。“我的痛苦”就成為我們的終極關懷，“拿走我的痛苦”就成為我們唯一的盼望。無數的人就是這樣悽慘地走過一生。

在過去的十年，每當我專注在自己的“痛苦”和“不幸”時，我就看不到主耶穌為我在十字架上承受的痛苦是極重無比的，每當我覺得自己是世界上最可憐的人的時候，我就看不到為我們信心創始成終的主是大有能力的。我就會用自己的能力，用自己的方法，走自己的路。

當難處，痛苦來臨的時候，我們不會問“為什麽不是我”；當我們平順，甚至連自己也覺得莫名其妙的“幸運”時，我們從來不會問“為什麽是我”。約伯在痛苦中反思說：“難道我們從神手裡得福，不也受禍嗎？”（約：2；10），約伯還說：“賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華”（約：1：21）。我一直在想：上帝收取的到底是什麽？是不是當我們擁有的，神賞賜的家產，健康，妻兒，智慧被收回的時候，上帝連他的愛、恩典、及同在也一同收回了呢？沒有，即或我們象約伯一樣，上帝一刻也沒有離開我們。上帝可能收回那屬地的東西，但同時，神卻打開天上的窗戶，將他的慈愛，恩典，同在，厚厚地，源源不斷地澆灌下來。所以保羅才說：“誰能使我們與基督的愛隔絕呢？難道是患難嗎？是困苦嗎？是逼迫嗎？是飢餓嗎？是赤身露體嗎？是危險嗎？是刀劍嗎？”（羅：8：35），詩人才吟唱道：你的慈愛比生命更美好。

有一點我可以很肯定地講：受苦是與我有益的！最大的益處是讓我可以注視人間的苦難，不再佇立在苦難之外，講一些二手的，所謂“安慰”的話，而是進入並體會那種苦痛和無奈。在同樣的掙扎中，神讓我對別人的痛苦更加敏感，在同樣的軟弱中，神讓我對痛苦中的人更有體恤憐憫的心。只有經歷痛苦的人，才知道神的恩典是何等的寶貴；只有在軟弱中的人，才知道依靠神是唯一的出路；只有經歷失去的人，才會有機會學習輕看地上的事；只有經歷剝奪的人，才有可能學習把目光一點一點從地上轉向天上。

想起一副小小的漫畫，兩隻烏龜在聊天，一隻烏龜講：“見到上帝的時候，我一定要問他：人類受苦的時候你在哪裡？”，另一隻烏龜說：“我怕上帝問我同樣的問題。”我想，有一天，我們面對上帝的時候，神要問我們：蘇丹饑荒的時候你在哪裡？911的時候你在哪裡？你的鄰居沒有東西吃，你在哪裡？你的弟兄姐妹在痛苦中，你在哪裡？我餓了，你為什麽不給我吃？我渴了，你為什麽不給我喝？我赤身露體，你為什麽不給我穿？

我的恩主，求你指教我，讓我知道如何在地上善用你借給我的日子。

聽完Marielee的故事，我對她說：“Marielee，上帝給我們的生命是很頑強的，不要放棄，要fight for it！我會為你禱告的”。在那個晚上，靠着主的恩典，我不但可以不用床上的按鈕起來躺下，半夜，在護士休息的時間，還可以慢慢地走到廚房為 Marielee拿水，拿果汁。那個晚上，我覺的很有價值，也很幸福。

三

11月3日清晨，護士剛查完房，Dr.Ho就來了。他坐在我的床邊，從制服的兜兒里拿出一個眼鏡盒大的鐵盒子，又從裡面拿出一個象女孩子修眉用的一樣大小的剪刀。

“來，現在拆線了，然後，你就去沖涼，下午，你就可以出院了” Dr.Ho象嘮家常一樣地對我說。

我懷疑自己聽錯了，還不到48小時，拆線？回家？合邏輯嗎？

天哪！我不敢相信自己的眼睛，簡直是Art！一條細細的，乾乾淨淨的，不紅不腫的，象鉛筆畫的線展現在我的眼前

“Dr.Ho，你不是說在過去的刀口上再拉一刀嗎？過去的傷口呢？”我不解地問

“Ｉremoved the old scar, so you only have one new line, no one knows that you have had two surgery. I promised you that you still can wear bikini”

Dr.Ho邊拆線邊解釋給我聽

“Thank you so much Dr.Ho！”我實在一時找不出合適的詞來表達我的心情。

十年以前，我的家庭醫生，也是主內的弟兄，介紹我去看Dr.Ho的時候曾對我說：“Dr.Ho是非常好的醫生，他是Top Surgeon，把你交給他，我百分之百地放心”；住院前，護士和我面談，她說：“你真幸運，有Dr.Ho為你做手術，他雖沒有太多的話，但是他說一不二，很有信心”。一位朋友的熟人在醫院手術室做清潔的工作，她說Dr.Ho的手術台是最乾淨的，是最容易打掃的。

在過去的十年，Dr.Ho一直跟進我，他雖然是這家醫院最優秀的產科醫生，但他從沒有大牌醫生的架子。Dr.Ho總是笑眯眯地，從沒有高聲大氣地講過話，也從沒有炫耀過自己是最棒的醫生。我可以問他所有的問題，他從沒不耐煩過，他也從不會讓我覺得自己stupid。每一次檢查，如果有不好的結果，他也不會象別的醫生，讓秘書通知我到診所，而是親自打電話給我，他總是坦率而自信地提出方案和建議，但從不強迫我接受。這兩次的住院，每天上午，Dr.Ho都會在開診以前來看我，每天下午，也會在下班以前再來看我。

Dr.Ho是醫生，不是心理專家，他沒有必要關心我內心的感受，可是，他關心，他關心一個女人對失去女性器官的感受；Dr.Ho是婦科醫生，不是美容醫生，他不需要關心我有一個或兩個刀口，是好看還是難看，可是，他關心，他關心我對自己的接納和認同。

我一直認為，Dr.Ho是神派給我的醫生，他不但關心，在乎一個病人的感受，從他的身上，我更看到了主耶穌的柔和謙卑。一位姐妹，也曾是Dr.Ho的病人，問我說：“為什麽Dr.Ho那麽謙卑？”，我不知道該如何回答她，但我告訴她：“從Dr.Ho身上，我看到了主耶穌”。

我站在寬敞的浴室里，用手摸着比沙田柚還大的傷口，有點兒擔心它會突然列開了。腦海里，Time雜誌曾刊登的一幅照片活現在我眼前：一個女人，裸露着上身，她近乎完美的線條，因只有一隻乳房而顯得不和諧。對一個女人來講，她的身份和價值是什麽呢？

“你為什麽不要孩子？；有孩子的女人才是完整的”，很多好心人曾給我介紹方法，介紹醫生。每當面對這樣的尷尬，我真想問：告訴我，我為什麽一定要生孩子？難道，沒孩子的女人不是女人嗎？

“攀比”是苦毒的溫床，“別人有的我一定要有”象瘟疫一樣擴張和促長着我們裡面的貪婪。子女本是耶和華的產業，我們既是從神領受，就沒有權利要求。為人父母不單是神賜的福分，更是從神手中接受了神聖的使命，神託付給為人父母的，是作忠心的管家，不是作貪婪的惡僕。

“世界上有那麽多的孩子需要母愛，多少孩子在戰亂中失去父母，又有多少女嬰被拋棄。如果你真的想要做母親，你可以收養，你為什麽一定要有自己生的孩子呢？想想你自己，如果沒有你父母收養你，無法想象你有今天……”Emily是我的同事，那個下午的談話是刻骨銘心的。

“要有我自己的……”其實並不重要，沒有什麽應該是在我們名下的，我們本來就不是主人，我們只是管家。我們有的一切財產，智慧，兒女都是神賜的，我們只是暫時管理，暫時享用，但借用總有到期的時候。所以，接受“沒有”是一種訓練，訓練我們不但為我們擁有的感恩和喜樂，也為我們沒有的感恩和喜樂。

大衛曾禱告說：“耶和華啊，求你用手救我脫離[世]人，脫離那只在今生有福分的世人。禰把禰的財寶充滿他們的肚腹；他們因有兒女就心滿意足，將其餘的財物留給他們的嬰孩。至於我，我必在義中見禰的面。我醒了的時候，得見禰的形象，就心滿意足了。”（詩：17：14-15）

在神面前，我曾有一個禱告：“我準備好了，我願意成為一個母親，禰若賜我孩子，我願意接受管家的使命”。過去的十年，我越來越清楚，明白地聽到的卻是另一個，不是我期待的，也不是我心甘情願的使命：在主里生養眾多。手術的第二天，我的家庭醫生來看我，對我說：“感謝主，現在你可以輕鬆上路了”。主啊，我無能，我也不配，但我願意，求主施恩。

中國古時，“三寸金蓮”不單是女人的標誌，也是性感的標誌；今天的社會，嬌容美貌，豐腴的身材更是衡量女人價值的標準。其實，女人之所以為女人，不單是生理上的特徵，而是她有神所賜的才德、敬虔、智慧、仁慈。更重要的是，神兒女的身份是在男人、女人的身份之上的。那位Time雜誌刊登的，被乳腺癌奪去一隻乳房的女子，在人的眼中是不完美的，是不和諧的，是有生理缺陷的，但在神的眼中，她依然是神所寶貝的女兒，她的身份和價值絲毫不因她身體的缺陷而改變。而且，神應許我們，在新天新地，他要賜給我們一個完美的、聖潔的、榮耀的身體。

“Dr.Ho，我需要帶什麽藥回家呢？”離開醫院的時候，我問Dr.Ho
“什麽藥也不用帶” Dr.Ho回答說
“如果我傷口痛怎麽辦？”我還是不放心
“到藥房買普通的Tylenol就行了” Dr.Ho很肯定地說

離開醫院的心情是輕鬆的，三天兩夜，好象住旅館一樣，只是一次短暫的旅行，而且有主耶穌同伴，感覺很溫暖，溫暖的近乎奢侈。

四

從11月4日—26日，每天都有不同的Project：脹氣，腹瀉，便秘，胃痛……最怕的就是這些乖乖一起來光顧，那感覺就是地獄。覺得家裡沒有一張床舒服，沒有一張椅子高低合適，沒有一樣東西合口。不吃吧，胃餓的痛，吃吧，胃脹的痛；吃得稍微油膩一點兒，會腹瀉，吃的清淡些又便秘；躺也不是，走也不是，坐也不是，站也不是，只有跪着最舒服，但胃又會痛，恨不得找個釘子把自己掛在牆上，但那也不行，腰還直不起來。就那麽幾天，瘦了10磅（但旁人是看不出來的，因為10月份回國長了10磅，已提前儲蓄了）。那些日子，每天早上，我的禱告只有一句：“主耶穌，我們今天的Project是……，求禰施恩憐憫”。

有一天早上起來，脹氣很厲害，好象一直有人往肚子裡面打氣，吃的東西全頂在胃裡，胃硬的象塊石頭，腰也直不起來，象蝦一樣弓着，我從沒經歷過那樣的痛。由於嚴重的子宮內膜異位，用Dr.Ho的話講，我是他見過的最嚴重的病例，十年來，每次月事的時候，一天十幾粒強力止痛藥對我毫無效果，每次會發40度的高燒，人痛到只能在地上爬，有時痛到昏死過去，痛到全身的衣服被汗浸透，然後被高燒烘乾，然後再濕透。但那一天的痛，可以說是登峰造極了，志鋼握着我的手，我半跪半趴在沙發前，汗浸透了頭髮和衣服，我覺得，我活不過來了，我哭了，我用僅有的力氣對主說：“主啊，我實在受不了了，我要放棄了”，志鋼一隻手扶着我，另一隻手撫摸着我的背，什麽話也說不出來，只是默默地安慰我。

就在我到在地上的瞬間，不知為什麽突然想到主耶穌，想到他在十字架上的痛苦，天好象開了，我第一次明白了：主耶穌所受的才是真正的痛苦！不錯，我在痛中，但神沒有離棄我，主耶穌與我同在，我的丈夫在我身邊，多少的弟兄姐妹正在禱告中紀念我。想想十字架上的主耶穌，在那一刻，父神不但棄絕了他，將眾人的罪都歸在他的身上，而且曾經跟隨他的門徒也四處逃散了，主耶穌就是那樣痛苦孤獨，背負着神對罪的咒詛，被懸掛在天地之間。也就是在那一刻，我意識到，我所受的痛苦其實是有痛無苦。我笑了，我對志鋼說：“我現在知道主耶穌所受的是我不能受的”。記得一位女聖徒說過：“和主耶穌的痛苦相比，我們的痛苦好象只是在不方便的旅店住了一夜”。

這是出院後唯一的一次刻骨銘心的痛，這個經歷有主的美意和祝福。

Paul Borthwick弟兄12—18歲之間，做過4次手術，斷過7根骨頭，在他40歲的時候，又患了type 1糖尿病。他說：病痛就象牢籠，如果神打開牢房的門，我會很高興地奔向自由，但是，當我思想自己在病痛中的長進，我不得不贊同詩人在詩篇中所說的：“我受苦是與我有益，為要使我學習你的律法”（詩119：71）

病痛是牢籠，是對上帝創造的破壞，它限制我們，甚至折磨我們。在我們的一生中，總有一天，病痛要來的，它想要制服我們，想讓我們成為它的奴隸，把我們囚禁在痛苦和死亡的牢籠里，任憑苦毒，自憐，憤怒，急躁，怯懦，悲痛，失望在我們裡面蔓延，生長。我們很容易成為它的俘虜，使我們本來屬神得勝的生命被它吞噬，慢慢地枯萎，死去。

一個人外表的強健是非常容易建立的，但內心的剛強是要在苦痛中磨練的。很多時候，神雖沒有拿走我們身體的痛，但他卻給病痛賦予了全新的意義，讓我們可以靠着主的恩典，在痛苦中造就出喜樂，體恤，溫柔，忍耐，剛強，盼望的品質。主耶穌要轉化我們的病痛成為他人的祝福，他通過我們病痛的經歷，賜給我們一顆依靠的心，一顆憐恤人的心，使我們有機會學習安慰和體恤在痛苦中的人。

病痛讓我們知道，人的一生其實一直是在經歷失去。有一天，我們會失去親人，失去財富，失去健康，失去朋友，失去……但是，在這個失去的過程中，神一再地提醒我們，有一樣是我們不會失去的，那就是他賜給我們的永恆的生命，不但如此，將來，在新天新地里，再沒有失去，再沒有眼淚，再沒有痛苦，再沒有悲傷，再沒有分離……。因此，我們可以輕看今天所經歷的一切，因為那實在是至暫至輕的痛苦，和神為我們預備的永恆榮耀相比實在是算不了什麽。

痛苦“迫使”使我們學會用“永恆的眼光”看得到和失去，學習用“永恆的眼光”來選擇我們一生的路。在平順的時候，我們很少會問：“這件事有永恆的價值嗎？”，當我們在苦痛中的時候，神會“逼”我們思想什麽是最重要的，什麽是不重要的。一個跟隨主的人，如果沒有永恆的眼光和盼望，一生的路會是很可憐的。保羅無不感慨地說：“我們若靠基督，只在今生有指望，就算比眾人更可憐”。（林前：15：19）

當曼德拉被囚禁二十幾年後被釋放的時候，他說：“我的心一天也沒有失去過自由”。同樣，我們的身體可能會被病痛囚禁，甚至是終身監禁，但我們和神的交流和友誼永遠是自由的，是敞開的，是無限的。我們和神永恆的友誼和愛永遠同在，使我們在苦難中不斷地被塑造，不斷地被更新，使我們在地滿有在天的樣式。因此，保羅鼓勵我們說：所以，我們不喪膽，外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。”（林後4：16）

有一個鏡頭一直無法從我腦海中挪去，那就是在《Passion of Christ》中，主耶穌背着十字架走向各各他，他摔倒了，馬利亞沖向他，主說：I will make things new. 我知道，這是主對我說的話，今天，主耶穌不但破碎了我病痛的牢籠，主也要更新我。所以，我對來看我的同事說：I will become a new person!

五

這一段日子裡，最讓我感動和覺得不配的就是弟兄姐妹的愛，無數僅僅是在“彩虹之約”相識，而未曾謀面的弟兄姐妹為我的手術和康復在神面前禱告，我現在教會和以前教會的弟兄姐妹，不但付上禱告的代價，而且在生活上也給於我們無微不至的關懷和幫助。

兵和東一對兒夫妻，不但在我住院的日子送菜送飯，而且，他們為了做飯和去醫院方便，不惜花錢送兒子去day care，還在我出院後，做好可口的飯菜，送到家裡來和我們共進晚餐。

莉，為了讓我傷口恢復的快一些，特地帶上她媽媽，滿中國城地跑着找烏魚，找到後燉上，一家老小五口，晚飯也顧不上吃，趕着在探視時間結束前，把湯送到醫院，護士看着莉手裡的湯鍋，以為是我們在病房裡開party呢。出院後，莉一家更是對我關懷備至，她們知道我不能吃油膩的食物，特地為我作了素什錦，我數了一下，整整十樣蔬菜，他們還為我特意做了南京特產藕圓子，據說是純素的。莉和她媽媽給我做好一個星期的菜，放滿大盆小盒兒，又是一家五口送到家裡，莉的媽媽總還不停地問：“我們下個星期做什麽菜呢？”。

由於搬遷，已經有6-7年，嵐，皓，紅，晶，君，麗不和我在同一間教會聚會了，她們聽說我做了手術，有的帶上補品趕到家裡來看我，來不了的，也是通過電話無微不至的問候。

我們教會和小組的弟兄姐妹就不用說了，他們就差把醫院和我家的門檻給踢斷了，光11月1-2日，就有10為弟兄姐妹到醫院探訪。出了院，他們不聽“勸告”，一定要來家裡看，還送水果，補品，包湯，煮粥給我。不能來的姐妹們，就把煮好的湯，菜，星期天帶到教會。結果是，我們家的冰箱爆滿，我們兩個人拚命吃，直到今天，冷凍室里還有湯呢。

有一個家庭，為了要買活雞給我，弟兄星期六早上5：30起床，開車到農貿市場買老雞回家，弟兄的父親殺雞，去毛，弟兄的母親帶上老花鏡，拔細毛，煮好。晚上，弟兄和姐妹端着熱騰騰的雞湯鍋，送來家裡。我除了“太感動了”，什麽話也說不出來了。

另一個家庭，媽媽原是在中國做醫生的，在我腸胃不好的那段日子，阿姨就成了我的家庭顧問，阿姨不但告訴我調養的常識，介紹一些對我恢復有利的中成藥，而且和女兒女婿一起，帶上補藥，大老遠地來看我，如果沒有阿姨的幫助，我還得多受些日子的痛。

太多了，再寫一頁也寫不完。總而言之，在那些日子，我們家可以開花店，開食品店，座機手機一起響，直到每部電話沒電為止，還有很多人抱怨說：你們家的電話永遠打不通！

每當我想起這些，我總是問自己：這是我應得的嗎？這是我配得的嗎？

有一天，我拿着一個饅頭大的玻璃碗，想喝一口水，就在碗要到嘴邊的瞬間，手碰了一下椅子，嘩啦一聲，碗碎水撒，我難過地哭了，覺得自己連碗都拿不住，真是沒用了，不得不感嘆，人的肉體竟是如此地不堪一擊。同時，心中掠過一絲從未體會過的恐懼和惆悵：如果有一天，我真的成為這樣……

“逞強”是蒙福的屏障，是放不下生命主權的表現，“我能”使我們看不見主施恩的手，也無法學會“順服”的功課。人的生命之所以頑強，全在乎上帝的憐憫和恩典，所以，所羅門王說：“若不是耶和華建造房屋，建造的人就枉然勞力；若不是耶和華看守城池，看守的人就枉然警醒”（詩：127：1）。雅各也提醒我們說：“你們只當說：‘主若願意，我們就可以活着，也可以作這事，或作那事’”（各：4：15）。

主耶穌長闊高深的愛，是透過每一件細小的，微不足道的事來表達的，身體的軟弱會“逼”我們摘下“強人”的面具，學習帶着感恩的心領受，使我們Take Nothing For Granted。一粒米，一滴水，一聲問候，都帶着主耶穌的愛和恩典，每一份溫柔，都迴響着主耶穌的慈聲呼喚，每一個經歷，都記載着主耶穌不可測度的豐富，每一滴眼淚，都述說着主耶穌的溫柔安慰。

愛是一個行動，是“施比受更為有富”的實踐，愛也是一個委身，是立志效法基督。在過去的歲月里，在自己的疼痛之外，很多在痛苦中的人被我遺忘了，被我的“忙”忽視了，被我的“事”擠掉了。打開自己密密麻麻的日程安排，很難找到幾處是為在痛苦中的人們禱告，幾乎沒有時間聽別人的傾訴，更不用說實際地關懷了。主耶穌說：“我實在告訴你們，這些事你們既作在我這弟兄中一個最小的身上，就是作在我身上了”（太：25：40）。但多少次，我以各種各樣的理由，塞住憐憫的心，不願給主耶穌送一杯水，不願給主耶穌打一個關懷的電話。

這些日子，如果沒有弟兄姐妹來探訪，我會怎樣呢？我想：我一定會暴跳如雷，我說不定還會咒詛別人沒良心，我肯定還會在上帝面前哭訴自己的委屈：“我付出了那麽多……”。

常常會想起一個看過的，曾經讓我捧腹大笑，現在笑不出來的笑話：有兩個作惡多端的兄弟，其中一個死了，活着的一個就去找牧師給他兄弟主持葬禮，他對牧師說：“在葬禮上，請你一定要說，我的兄弟是一個聖人”。到了葬禮的那一天，牧師說：“你們看，現在躺着的這個人，是一個無賴，是一個罪人，但比起他的兄弟，他是一個聖人”。

主啊，你知道我的心思意念，我到哪裡去躲避禰的面？我今天所得的，都是我不配的，禰沒有按我的罪對待我，沒有按我的過犯懲罰我。主啊，“因為禰向我發的慈愛是大的，你救了我的靈魂，免入極深的陰間”。

六

我坐在浴室里的椅子上，抱着肚子，勉強撐着自己的頭，志鋼站在我後面，很嫻熟的，象理髮師一樣給我吹着頭髮。吹風機在我耳邊嗡嗡地叫着，我用眼睛的餘光努力地，追蹤着在我臉前飄來飄去的頭髮。突然，一種前所未有的感受向我襲來，我發現，從來沒有一個理髮師給我這樣的感受，因為，每一個觸摸都是輕柔的，每一個動作都是精心的。我享受着，不知不覺地流淚了，忽然想起了張學友的那首“穿過你的黑髮的我的手”，今天我雖已是花發，但“牽着我無助雙手的你的手”卻是如此的真實和強健。

記得20年以前，我和志鋼開始談戀愛的時候，我問過自己一些問題，我也曾出過一個“問卷”給志鋼，其中一個問題就是：如果明天我座在輪椅上，你願不願一推我一輩子。志鋼想了兩個星期，他說他願意。現在覺得當時自己很自私，但是過去的十年，我兩次的手術，志鋼就是以這樣的心來服事我的。

手術後，從未想過，從未經歷過的難處就是生活無法自理，從吹頭髮，穿襪子，穿褲子，到起來躺下，沒有一樣可以獨立完成的，更不用說做飯了。由於我腸胃功能非常弱，每天得象羊吃草一樣少食多餐，每兩個小時就要吃，而且是不分白天黑夜。所以，在最初的幾周，志鋼幾乎沒有休息的時間，從早上5點起，我就開始喊餓了，志鋼一頓一頓地做，我午睡的時候，志鋼就抽空兒去shopping，下午，又是一餐一餐地作，不但要做飯，吃完飯還要扶着我散步。由於我胃酸過多，對食物非常挑剔，有好幾次，端上來的飯，吃一口，不合胃口，就不吃了，志鋼一聲不響，到廚房再重做，直到我可以吃為止。

那些日子，志鋼沒有一個晚上睡過整覺，我每一個翻身，每一個唉哼，他都會注意到，夜裡，一次一次地起來給我到水，餵我吃藥，給我熱花卷，熱饅頭，幫我去洗手間，跪在地上給我穿襪子，穿褲子……有一天，我再也忍不住了，我說：“我這一輩子希望可以報答你，我不希望你受這樣的苦”，志鋼靜靜地說：“夫妻不需要報答”，他的回答使我想起了電影“Love Story”中的對話：“愛不需要說抱歉”。

志鋼在服事我的同時，還要準備他在神學院期中的paper，雖然是兩個多星期在家，但他完全沒有看書的時間，如果他交不上其中的paper，這一門課是要得F的。我問他：“如果fail了怎麽辦？”他說：“人重要，再重修就是了。”，他越是這樣對我，我越是覺得內疚，從95開始，志鋼就很清楚神對他的呼召，都是因為我，直到今天還沒有走上工場，我常常為此恨自己。志鋼總是安慰我說： “事奉是一生的事兒，神有他的時間，再說，服事你也是服事主”。

我媽常常說我有福氣，嫁了一個好丈夫，很多人也誇獎說：“你們家老公脾氣真好”，我常常想：如果我們不認識主耶穌，如果沒有上帝的憐憫和恩典，靠着我們初戀的海誓山盟，我們會走到今天嗎？

曾經看過一短髮人深省的文字，一位男士宣告說：“我已經不愛她了，因我感受不到她的愛”，他的朋友說：“你現在就去愛她”，那位男士說：“你有沒有聽明白，我已經不愛她了！”，他的朋友對他說：“我沒有問你的感覺，我讓你現在就去愛她”。曾經聽過一個美麗的見證，一位在神學院讀書的單身弟兄，在神面前為他的婚姻禱告，他說：“主啊，我不求你給我一個好妻子，我只求你讓我的妻子有一位好丈夫”。

愛情不是“浪漫”的加減乘除，而是一點一滴“平常”的積累，在付出時享受“得到”，從給予里享受“幸福”。愛情不是欲望，愛情也不單是一種“被愛的感覺”，而是“選擇去愛”，在愛中學習接納，饒恕，和委身。每一次的接納都是愛的選擇，每一次的饒恕都是愛的行動，每一次的委身都是愛的盟約。

一個人有什麽樣的價值觀，就有什麽樣的愛情觀，一個人願意向神委身多少，就可以向配偶委身多少，一個人向主耶穌順服多少，就可以向配偶順服多少。沒有向神的委身和順服，就無法向情慾說“不”，也無法向“己欲”說“不”。有主的地方沒有“圍城”，只有牽動人心的愛巢。

愛情不是高於一切的，不是“只要愛就行了”，愛情不是終極的，也不是靠交換誓言就可以天長地久。只有在基督永恆的愛里，愛情才有永恆的價值和意義，愛情才能超越世俗的“男歡女愛”，使相愛的人們在地如同在天，他們只有一個心思：等候天上的新郎。

有主，愛情不再是無奈的夢想和傳說，愛情不再感嘆“留不住你的身影的我的手”，愛情不再悲唱“留不住你的背影的我的眼”，有主，愛情不會成為“若飄逝轉眼成雲煙”的記憶，愛情也不會成為“婚姻是愛情的墳墓”的謊言。主耶穌，能使愛情的“滄海變成桑田”，主耶穌，是愛情中那“化解冰霜的容顏”，唯有主耶穌，能使“牽着我無助雙手的你的手”永遠堅定，唯有主耶穌，能使“照亮我昏暗雙眼的你的眼”全神貫注。

結語

終於記錄完這一段有痛無苦的日子，過去的，屬於生命中永遠不會忘記的一頁，今天，上帝又為我打開了新的一頁，全新的我唱着心裡的歌上路了：

“禰賜給我生命，使我能將它獻給禰
禰賜給我氣息，使我能讚美禰聖名
若我能活久長，或今日號筒吹響
我要為你活，主，我要為你活”
— 我心旋律詩歌專集〈生命的執著〉