與狗侃家常

作者：新民

2005年02月15日於[彩虹之約論壇]

(一)小引

去年復活節下午，我遠在英國劍橋郊外著名的格蘭切斯特果園，在樹下品嘗刺激詩詞靈感的香茶。那時，你出生不到兩個月，就被邀入我的家裡長住。你用幼稚的叫聲，歡迎我回來。

(二)顏料與黑筆

定時出戶，在草地上行方便，學習不隨地拉撒，遠非一蹴而就的功課。雖然明天你就要滿一周歲，但你昨天還在地下室誤把地毯當草地。當然，我們也有誤解你的時候。幾周前，你終於啃到貨真價實的去肉排骨。但碎骨傷腸，你腹瀉了兩天，忍不住也關不嚴的事故每日高達七起。收拾與去味，則是我們從不習慣到習慣的份內小事。

話說上月下大雪，草坪被深埋在近一英尺厚的雪裡，出門行方便着實成了一個難題。但你適應得特快。你總是先在積雪裡狂奔，左衝右突，開出幾條道路來，然後在某條路的死角，完成排泄動作。雪裡透黃，或者大白背景上擺上兩三支黑筆，反差格外的分明。淡黃色的液體顏料，一去不返，無法收拾。但串串黑筆，按規定則需要隨丟隨撿。

你大小便的分解動作，讓我稱奇。小便時，你會用接近坐地的姿勢，讓出口儘可能接近地面，免得水花四濺。大解時，你會用半坐半站、躬背收腹的馬步沖拳式，讓黑筆一條條滑出，免得太近地面而沾染污穢。你最滑稽的舉動，是在空腸運動完成後，你會前行一兩步，離開黑筆落點，然後用後腿輪番快速刨土，好象是要掩蓋垃圾，維護環境的清潔。只不過，那幾縷被刨起的塵埃，除了安慰自己，遠遠不能遮蓋什麼。

(三)天堂里的誘惑

你比我小時候鄉下的狗所過的日子，真是天堂般的生活。幾年前在公司吃午飯時侃到了狗，我直言不諱地告訴美國同事，中國那時的狗吃的東西包括小孩子拉的粑粑。邊拉邊等的場面，是揮之不去的孩提記憶。你可以想見那句真話帶給愛狗的國民是何等大的震撼，說不定會催生一個狗權法案。

我到超市購物時，每每經過狗食專櫃，就無法不感嘆，美國狗所過的日子比世界上窮苦地方的人所過的日子還要好太多了。牛馬不如的生活，原來連美帝國主義養的狗都搭不上邊兒。野狗也常有收容中心。

但你最喜歡吃的，是我們飯桌上的食物。不然，你為何總在我們吃飯時叫喊呢？叫喊抗議幾聲，又乖乖地趴在地上幾秒，軟硬兼施，等候嗟來之食，好拾人牙慧。我曾經替你請命，主張吃好而少活幾年，比吃得不好而多活幾年，是更划算的苟且偷生。這一出於好意但據說對你健康不利的主張僅僅施行幾周后，就在獸醫與某些重量級家人的聯合反對下，宣告流產。我猜，那段日子恐怕是你一生里最有滋味的日子。如今，你雖然常常跳到我身後的座位上，眼巴巴地看着我們吃香喝辣，極力把靈敏的狗鼻子送到桌緣，但你只能聞聞那極具誘惑力的美味，平添可聞不可吃的煩惱。

(四)生命的奏章

每次看我們回家，你總會搖頭晃尾，連蹦帶跳，頻頻表示親熱。有時，你會安靜地坐在我們身邊，享受同在的甘甜。偶爾，你會發瘋似的狂奔，並抓住衣物亂咬一通，發泄你的興奮。後來我們也發現，這種瘋狂的舉動，也可能是發泄情緒上的不滿，或者表示方便在即，如箭待發，刻不容緩。

你孑然一身，難免也會與附近鄰居的狗對叫幾聲，互相表示都還孤獨但不無幸福地活着。你對被愛的追求很執着。你喜好我們梳理你的毛髮，特別喜歡我們撫摸你光滑少毛的肚皮。印象最深的有一次，你倔強地用頭掀開我打字的手臂，立馬肚皮朝天地躺在我身邊的沙發上，滿臉期待地渴望被撫摸。我想敷衍了事，摸了幾下，就繼續打字。但你堅決不答應，幾度鯉魚翻身，幾度扭我胳膊，不達目的，誓不罷休。

(五)不再恐懼

你早先最怕上車出門。大概過去最初幾次出門，大多是看獸醫。不只是你，就連威風稟稟的德國狼犬，在獸醫門前，也畏首畏尾，顫驚恐懼。這事讓我深思，生命對未知多有天生的恐懼。但人似乎有例外。記得快二十年前，我曾經靈魂麻木到抒發豪言壯語，說寧願下地獄。真是無知者無畏，不見棺材不落淚啊。

周間，你似乎每天都迫不及待等候下午放學的鐘點。車門一開，你就狗急跳牆似地鑽進車裡，高高興興地一路陪着去學校接孩子們。輪到你獨守空房的時候，你往往乖乖地走到你的房間的鋪位上，在盼望中等候我們的歸來。

(六)結語

如果不出意外，你與我們將相伴二十年左右。二十年後，我將老成一個什麼樣子？在路上牽着你遛達的時候，你是否還是那麼有力往前奔？三個孩子都將先後上完大學，步入社會，建立家室，說不定還養一條心愛的狗。但你很可能成為陪伴我們最長的一個孩子。

沒想到，你的祖先仍然狼嚎在森林裡，為生存而競爭，而你，卻樂於與人為伍。

(2005年2月15日)