Homer: 門諾人的故事

2006年9月2日發生在美國賓夕法尼亞州阿米什（Amish）學校的槍殺慘案，促使我決定記錄一點自己從側面了解以及親身接觸的門諾（Mennonite）教派。

那個周一的早晨，32歲的兇手Charles C. Roberts闖進West Nickel Mines的阿米什學校，把一群6-13歲的女童綁在教室里，並用槍在近距離向她們射擊，導致5人死亡。她們是：
Naomi Rose Ebersole，7歲
Anna Mae Stoltzfus，12歲
Marian Fisher，13歲
Mary Liz Miller，8歲
Lena Miller，7歲

這些孩子，都是阿米什人。阿米什不是一個種族，而是一個基督教教派。阿米什教派是從門諾教派分離出來的，目前這兩個教派依然有很多相似的地方。

門諾教派產生於1500年代的歐洲瑞士。創立人Menno Simons是荷蘭人，像其他宗教改革的領袖一樣，他也是天主教教士出身，但是他對當時的天主教教義和教會實踐不認同，於是反叛出來，和其他信仰接近的人組織自己的聚會。門諾教派的信仰屬於再浸禮派（Anabaptist），不接受嬰兒洗禮，認為成人根據自己選擇的洗禮才算數。1693年，Jacob Amman的支持者從門諾教派分離出來，這就有了今天阿米什教派。

因為教義與當時的基督教主流教義不同，和數以千計的其他再浸禮派一道，阿米什派和門諾派信徒被當作異端（heretic）殺害。參與迫害他們的，既有天主教教廷，也有從天主教分離出來的新教教會。這是基督教歷史上的恥辱。以人的意志，用肉體消滅的辦法對待不認同主流教義的異端，不符合聖經的教訓。但是，這種罪惡的做法在基督教歷史上曾經多次出現。

阿米什派在18世紀輾轉來到新大陸，目的主要是為了逃避宗教迫害。目前在歐洲已經沒有阿米什人了。阿米什人主要生活在美國，加拿大也有少量阿米什人，聚居在安大略省（Ontario）的滑鐵盧（Waterloo）一帶。據我認識的曾在滑鐵盧大學念書的人說，那邊的阿米什人和美國阿米什人一樣，生活在相對隔絕的自己的社區，實踐老派鄉村生活，不用電，不用汽車，而是駕馬車，過農耕生活，崇尚互助。那人說他看到過阿米什人在柏油路上駕馬車。

門諾派也是類似的經歷。即便生活相對與世隔絕，他們依然不能倖免於基督教主流教派的迫害。門諾派於是遠避到荒涼的俄國，在那裡過他們相對自給自足的農耕生活。但是，只要有人的地方，就有黨同伐異。俄國人也不喜歡他們，迫害在繼續。他們被迫再次遠渡重洋，在19世紀後期和20世紀初期來到地球另一邊的加拿大。

當時的加拿大苦於平原地區人口匱乏，於是開出相對優厚的土地政策，吸引移民定居。這是個對雙方都合適的買賣，門諾人希望的就是相對與世隔絕的環境和農耕生活，而加拿大的中部平原有無盡的肥沃土地和稀少的人煙。儘管土地條件優厚，但是在那個時代，除了土地，門諾人對加拿大根本也期待不了什麼其他便利。寒冷而交通不便的大平原，並不是理想的生活環境。

門諾人來了，因為他們受盡了迫害，他們知道自由的寶貴。今天的移民呢？有多少來到新大陸的人是為了個人自由？又有多少人是為了物質條件呢？自由是需要捍衛的，可惜太多生活在自由世界、從沒體驗過失去自由是什麼滋味的人，只知道享受自由甚至不負責任的糟蹋自由，卻不願為捍衛自由付出什麼。

加拿大平原省有大量講德語的人口，原因就在於門諾人。經過了幾百年，門諾人依然保留了德語傳統。因為他們很少與外界溝通，過着相對自給自足的農耕生活，所以傳統比較容易代代相傳。

和阿米什人一樣，門諾人有自己獨特的着裝。男人通常是襯衫背帶褲，女人是黑色衣服佩戴頭巾。在人來人往的城市購物中心或者足球場，經常會看到這種打扮的人，他們一定是傳統門諾人。這景象曾經讓我詫異：幾百年的時間突然濃縮在一起了，我有點迷惑自己究竟身處何處，身處何時。但是本地人似乎都很習慣，沒有好奇的目光和竊竊私語，加拿大人坦然地接受這個現象。

不過並不是所有門諾人都保持傳統。更多的人改變了生活狀態，和其他人同樣穿戴，同樣駕駛汽車，同樣聚居在喧鬧繁忙的都市。曾經有一年多，我參加城市裡一個比較大的門諾教會的聚會。無論是人們的穿着，教會的儀式，還是牧師布道，都和其他主流基督教會沒有區別。而且和很多教會一樣，垂垂老人多，年輕人少。對這點，我雖然感覺遺憾，但並不意外。沒有體驗苦痛的人，往往不需要上帝。

看過一本介紹加拿大民風的書，裡面專門講到了60年代門諾人的生存狀況。其中一個例子是門諾人社區Winkler，當時他們體驗了超過其他社區的經濟繁榮。這聽起來有點奇怪，門諾人傳統上並不追求物質繁榮和物質享受。不過門諾人確實具備成功的必要條件：勤勞，守信用，有合作精神，肯吃苦， 腳踏實地。任何時代，任何地方，想成功都需要這些素質。

門諾人並不特別相信外面的世界，直到1950年代，他們還很少和外界打交道。不能自己生產的生活物品，是由猶太小販帶來的。這些猶太小販有點像過去鄉下的貨郎，駕着馬車走村串戶，馬車上有一切門諾人需要的商品，從針頭線腦到農具。他們把這些商品賣給門諾人，再把門諾人生產的農產品收購走，賣到附近的城市。猶太人擅長經商，而門諾人信任和他們一樣到處被排斥的猶太人。

去過一兩個傳統上屬於門諾人的小鎮。從外表看不出什麼不同，不過信仰要比加拿大城市認真和興旺。基督信仰依然在人們的生活里扮演着重要的角色，在一個蘋果節上，周日有露天的敬拜， 當地的居民和外來的遊客在一起唱詩聽道，我個人非常喜歡那種不分彼此的氣氛，以及宗教信仰與日常生活的緊密聯繫。個人信仰本該與生活實踐融為一體，分裂的信仰是荒唐的，也是沒有生命力的。

感謝上帝，門諾人和阿米什人終於不用為了堅持信仰而擔心什麼了。只有在北美新世界，阿米什人和門諾人才長期體驗到了信仰自由。

今天，門諾人還有很多莊稼人。不久前到一個農場遊玩，一問才知道經營者就是門諾人。主人夫婦是遠房表親，這在相對封閉的門諾社區並不少見。而大家庭的生活也很平常，那種家庭氣氛，讓我想起小時候。

但是和土地打交道越來越難了，政府規章和稅收，風行世界的農產品貿易保護，對城市的政策傾斜，都傷害了鄉下人的利益。一間又一間，傳統的家庭小農場走向破產。農夫成了卡車司機，我自己就聽聞了好幾起。我去過的那個農場，主人也正在為債務而掙扎。鄉下人被迫離開熱愛的土地，這難道不是一種悲哀嗎？

阿米什人的生活，由於哈里森-福特主演的暢銷電影《目擊者》（Witness）而被世界所知，在電影裡，阿米什人的生活有一種田園牧歌的美麗。我不想過分羅曼蒂克化那種生活，獵奇也絕對不等同於理解和熱愛。除了簡單直接純粹等等美好的一面，鄉村生活也有它艱苦和粗糙的一面。而門諾人的社區，偶爾也有醜聞傳出。比如社區領袖的腐敗，或者對反叛者的壓制。人的惡行，幾乎每次都打着虔誠的招牌。

門諾人和阿米什人不是怪物，他們和我們一樣，都是被趕出伊甸園的亞當和夏娃的後裔。就是現在，他們和我們也一樣面對着同樣的難題：在這個世界上，如何讓自己成為一個更好的人？又怎樣和心愛的人一起，最終回到離開了很久很久的那個被稱作伊甸園的家？