特蕾莎修女的信仰危機
林達
特蕾莎修女的私信和懺悔、祈禱記錄出版，世俗世界的震驚表現出世俗對完美英雄的期待。但是，信仰的掙扎正展現她和世俗的慈善業者不同。她感到自己的軟弱和罪孽，在信仰世界是正常的。
特蕾莎修女是世界名人。這是一件非常矛盾的事情。她是天主教修女，可是，她聲名來自救援世俗世界的窮人。特蕾莎修女的宗教內修本質以及參與外部活動所引起的困擾，在她生前就從來沒有中斷過，也在最近一本新書《特蕾莎修女：成為我的光》（Mother Teresa: Come be My Light）出版後，再次驚擾世界。新書首次發表大量特蕾莎修女的私信和懺悔、祈禱記錄，表現了特蕾莎修女長期以來，始終在信仰的困惑之中。
書名來自特蕾莎修女在人生最關鍵轉折處的一個典故。特蕾莎修女出生在近年來發生種族與宗教衝突的科索沃。當地多為穆斯林，基督教徒也多從新教，她來自當地極少有的天主教家庭，她在童年進入兒童慈善會，在少女時代就去印度接受傳教訓練。她從所屬的愛爾蘭羅雷托修會進入印度工作，一九三七年五月成為終身修女。上世紀四十年代初，她擔任印度一個教會中學校長，擔任教職十七年。她目睹安靜校園之外，遍地無助的病殘老弱。四六年九月十日，她在印度大吉嶺修院靜修一年。就在這段時間，三十六歲的特蕾莎修女向教會報告，基督向她發出召喚：放棄現在的教職，去到城市貧民窟，走進“窮人中的最貧窮者”，“來吧，來吧，帶我去貧民窟，”基督親自對她說，“成為我的光”，“讓他們生活在自尊中，感受神無盡的愛，走近神，以對神的愛和服務為回報。”她據此提出，要求離開修院生活，成為自行善事的自由修女。但一直沒有得到總主教的許可。
一九四七年，以回教徒為主的東巴基斯坦脫離印度獨立，宗教衝突下，大批印度教難民湧入特蕾莎修女任教的加爾各答市。城市爆發著如麻瘋、霍亂這樣的可怕傳染病。在特蕾莎修女不斷請求下，四九年，她終於獲得教宗庇護十二世的批准，並得到一定的物質支持。五零年十月，她和十二名修女成立仁愛傳教修女會，她們以白布鑲嵌藍邊的印度莎麗作為自己的修女服，成為聞名世界的標誌。
一九五二年八月特蕾莎修女成立“清心之家”貧病危收容院，七年後在新德里和蘭奇又增設兩所，消息先在貧患者中傳開，之後又在世界各地的義工中傳開。一九六九年，英國記者蒙格瑞奇的一部紀錄片，感動世人，也使特蕾莎修女終成世界名人。
特蕾莎修女的修行世界
特蕾莎修女的位置非常特別。天主教會存在已有兩千年。可是，基督徒並非是鐵板一塊。道理非常簡單，他們本身只是凡人，他們只是在按照他們所理解的神的旨意在行事。理解錯了的事情是經常發生的。經過兩千年，今日之基督教徒更傾向於理解為神引導下個人靈魂的提升，是走向謙卑感恩的過程，傾向於理解神的旨意是傳播愛和放棄仇恨怨恨，因此，現代傳教士去貧苦戰亂之處，往往一句說教都沒有，只是在那裡救助做工。而越是在早期，人在神的藉口下越自大狂妄，罪惡越多。人的領悟需要時間和過程。因此，早期天主教會往往出現擅自以神的名義迫害異端、甚至斂財行惡。
修行生活就是這樣出現的。一些天主教徒出於對某些教會的失望，決心以一種相當極端的方式把個人靈魂的提升做到極致，放棄所有個人世俗享受。當然，各個修行派別之間也有程度的不同，但是大同小異。他們把自己交給上帝，不論把自己關在窄小的修行室，還是如特蕾莎修女那樣走入貧苦人中，做的事情本質是一樣的——個人行修。也就是在神助之下，通過某種方式，提升個人靈魂。救助也並不看重“自己”，不提個人成就，他們只是在傳達“神的旨意”，服務於神。
這是修道院存在的原因。修院高牆內的封閉環境，使修士修女的意願實現變得容易。而如特蕾莎修女這樣“自行善事的自由修女”，必定會遇到更多困擾，因為她和世俗世界遭遇，有了太多糾葛。
一開始，特蕾莎修女作為一個外國人和天主教徒，受到印度教區婆羅門階層的強烈反對。但是她畢竟是在救助印度人、印度教徒，也就漸漸被接受。她和世俗世界的更大糾葛，是她接受了世俗世界所給予的榮譽。接受蒙格瑞奇的紀錄片拍攝，就是一個開端。七一年教宗保祿六世頒給特蕾莎修女“教宗若望二十三世和平獎”，還是宗教界榮譽，但是對修行身份來說，已經不尋常。接下來，是世俗世界的一系列獎項，七一年的肯尼迪獎、七五年的Albert Schweitzer國際獎、八五年的美國總統自由勳章、九四年的美國國會金牌、九六年十一月十六日的美國榮譽公民、許多大學的榮譽學位，以及最受矚目的七九年諾貝爾和平獎。
誠然可以說，特蕾莎修女的工作需要大量來自世俗社會的捐款，她的知名度幫助了她工作的開展，也就是推動了她承諾於神的慈善，“成為神的光”。可是，既然特蕾莎修女如此深度地進入世俗世界，這個世界也必然以他們的標準來侵入和對她提出要求。因此，特蕾莎修女沒有一刻不在批評之中。這些批評包括：她的組織財政狀況是否應該向公眾公布；她所獲的榮譽是否和其工作相稱；她屬下的醫療護理質量是否符合標準；她自己本人接受高水平治療說明了什麼；她的機構接受的部分善款是否用於傳教而非救助，等等。
曾陷入絕望黑暗期
《特蕾莎修女：成為我的光》一出版就引起轟動，是因為書中揭示了特蕾莎修女曲折的信仰之路，她並不是人們想像中的信仰始終堅定者，而是在長達幾十年時間裡，曾痛苦於自己聽不到上帝聲音，甚至曾因呼喚而得不到回應，懷疑過上帝的存在，她的信仰有漫長的失望、絕望的“黑暗期”。在剛開始助貧工作幾年後的一九五三年，她在致一名主教的信中說：“請特別為我禱告，讓我不至破壞主的工作，也可讓主彰顯自己，因為我內心有著可怕的黑暗，如一切已死，從我開始這工作以來，或多或少一直都是這樣”。將近五十年，特蕾莎修女以各種方式，始終在述她內心經歷的黑暗，五十年來，她常常在深重的苦痛中難以自拔。
這本書對特蕾莎修女引發異議：作為世俗世界公眾人物的特蕾莎修女，從來沒有在公眾場合表露過她內心的信仰黑暗期。尤其是在一九七九年，書中顯示，九月份，她給一名天主教神父寫道：“基督對你有一份特別的愛，而對於我，沉默和虛空實在太大，我看，卻看不見，我聽，卻聽不到。”可是在一個多月後的諾貝爾和平獎頒獎儀式上，她表現得正面而信仰堅定，她談到聖誕之日提醒這個世界：“傳播著的喜樂是真實的”，因為基督無處不在，“基督在我們心中，基督在我們遇到的窮人那裡，基督在我們給予和接受到的微笑中。”
有意思的是，新書引出的反應也明顯表現出兩個世界的視角不同。世俗世界的震驚更多表現出俗世對完美英雄的期待，而對特蕾莎修女的艱難信仰歷程很難理解。從這個角度引出，有包括心理分析在內的各種理性分析，也有人對此幾乎是“上當受騙”的感覺，甚至也有嘲笑的，說特蕾莎修女只是鄉村歌曲中的典型女人，丈夫說是去買包煙就從此消失，而她還在那裡痴痴幾十年為他舉著火炬。世俗世界的人們也會善意猜想：新書出版，對那些和特蕾莎修女具有同樣信仰的基督徒、甚至對一些有大量基督徒的國家，會形成怎樣的震撼衝擊。
衝擊是有的，但是和人們想像的並不一樣。對大多數基督徒來說，他們確實是第一次知道特蕾莎修女的內心掙扎。可是，相比世俗世界，用他們的視角看去，這本書所揭示的內容不僅很容易接受、而且可以是非常正面。如同美國一個宗教界人士，稱這本書是“特蕾莎修女提供的新的救助，是她以內心生活書寫的救助。它會被人們記住，其重要性不下於她對窮人的救助。它會幫助那些經歷信仰疑惑、上帝曾在心中缺席的人。他們是什麼人？那是每一個人：無神論者、懷疑者、尋求者、信仰者，每一個人。”
差異傳達了兩個世界不同的人生觀。世俗世界在強調個人的獨立、自主，尋求個人成功和榮耀也就是自然的，也因此會傾向於塑造完美的個人。而在信仰世界裡，強調原罪，內心存在黑暗、信仰出現困惑都是正常的，這是人需要上帝引領的理由。人的位置是謙卑和感恩，成功榮耀都歸於上帝，本來就不屬於自己。
那麼，特蕾莎修女究竟是有信仰，還是沒有信仰呢？世俗世界在質問：她幾十年來一次次寫著、禱告著，白紙黑字，證明她沒有看到聽到神，故而當然是“不信”的。信仰世界回答說：特蕾莎修女每天早上四點半起來禱告，在聽不到看不到的黑暗中，祈求神的回應，堅持幾十年直至生命終結。假如“不信”，倒頭呼呼大睡就是，還理他幹嗎。這是理性和信仰的經典對話。
她愛上了這份黑暗
特蕾莎修女在她六一年寫給朋友的信中說：“這麼多年，我第一次開始愛上這份黑暗——因為我相信，這只是基督在世上經歷過的痛苦和黑暗中非常非常微小的一部分。”她感到基督這樣對她說：“我知道你是最不勝任的人——軟弱且罪孽深重，正因為這樣——我用你來彰顯我的榮耀。你會拒絕嗎？”這在世俗世界中，被理解為幻覺和妄想，在信仰世界卻是正常的。
自從進入救助工作，特蕾莎修女每天面對深重的人間苦難和無助，內心煎熬可以想像。更大煎熬是進入世俗世界後內心承受的意外壓力和干擾。特蕾莎修女站在出發點時簡單的修行生涯變得複雜起來。修行是面對自己，承受苦難是修行的一部分，這是對自己而言，並不能外延擴大到對普遍苦難的看法，後者是政治。在記者會上，她卻必須在記者的壓力下，回答諸多不應該是她回答的問題，甚至要給世界的苦難一個解答。世俗提問常常超出對一個修女的合理要求。她的開始，是追隨一個召喚。而她走出修院，巨大的世俗世界在異化扭曲她的初衷和使命，以世俗對褒揚的理解來獎賞她，也要求回報。一個修女和神之間的關係、她的內心世界，本來是她自己的事情，現在，或站在記者會上，或站在領獎的講壇上，整個世俗世界在理所當然地要求她公開最隱秘的、一個修女的內心。這本身是強橫無理的要求。
最後，特蕾莎修女被壓在兩個世界之間，漸漸發現，她在這個夾縫中已經不可能掙脫。她生前一直要求把她在教會的內心告白銷毀，她說，一旦公諸於世，人們必將更多地談論她，而不是基督。教會拒絕了。她知道那是教會的傳統。她卻更無力地知道，世俗世界對基督並無興趣，有興趣的只是眼前出現一個女聖人。外部光亮耀眼，卻不是她要做的那一束光。世俗的最高褒揚沒有令她喜形於色，相反，她陷於更深的精神危機之中。
這本書最終讓我們看到，特蕾莎修女內心的信仰掙扎探索與她的救助工作相始終，她和世俗的慈善業者不同，雖幾十年身陷世俗重圍，在本質上，她仍然是一個修女。
