雨雪落在梅頓的頭上

任不寐

天怎樣高過地，照樣我的道路，高過你們的道路，我的意念，高過你們的意念。雨雪從天而降，並不返回，卻滋潤地土，使地上發芽結實，使撒種的有種，使要吃的有糧。（以賽亞書 55：9-10）

信息和人口的密集與個體的孤獨一同生長，這是我們時代一個基本共相。由於這樣的緣故，心靈在十字架到末世的守望中流露出各樣的疲憊，盧雲神父（Henry J.M. Nouwen,1932-1996 1932-1996）和他所仰慕的梅頓（Thomas Merton，1915 –1968，
應該還有亞德良Adrian van Kaam）重返蘋果樹下，向教會展開一條傳統的心靈回家之路。迄今為止，這條靈修的道路上逐漸匯集了很多天主教以外的基督徒，在他們的背影里，“新教”和羅馬都欲言又止。沒有人否認，這是一場對孤獨的疲憊，和對疲憊的自我拯救。教會越是世界的一部分，這條內在的天路就會越來越擁擠。

試圖從背後呼喊的人之所以欲言又止，一方面是因為愛他們，另一方面則因為不能為他們提供另外一張“及時的”心靈地圖。如果我們深愛着自己的親人，如果我們不能用更好的安慰交給他們，我們無權奪去他們剛剛找到的愛情。然而，“基督並祂釘十字架已經活畫在我們面前”，“我只知道基督並祂釘十字架”，這遠遠超過各種心靈地圖，因為這就是我們所能知道的唯一真理。也許所能做的，乃是在這真理之下重新打開梅頓的“歷史軌跡”。在他之前，那條道路已經綿延了近兩千年，而且就是從各各他不遠的地方啟程的，背向耶路撒冷。

天主教的靈修道路首先從耶路撒冷通過亞歷山大連接着雅典。換句話說，強烈的猶太教色彩的基督信仰在希臘化的過程中，靈修成為“兩希”撞擊中的重要精神成果之一。

儘管說梅頓的靈修課程遠離世界是不公平的，但他靈修生命的主題即Contemplation確實起源於關於世界的否定哲學。contemplation一詞淵於拉丁文contemplatio，而contemplatio譯自希臘文theoria，它無疑是新柏拉圖主義（Neo-Platonism）的思想。拉丁神學用contemplatio概述人對神的專注和相交，而這正是新柏拉圖主義的思想之一。天主教靈修史常常上溯到俄利根（Origenes Adamantius185－251），而俄利根則認為“子是小於父的”。了解俄利根的思想無法繞開新柏拉圖主義代表人物普羅提諾（Plotinus, 204-269），他認為上帝是超越的The One(太一、元一、一)，是至高的善，又遍及一切存在，為靈魂之源。而靈魂則要追求到來源本身，即與上帝合而為一。在最高的出神入迷的狀態，所謂的飛向元一，即柏拉圖之“儘可能變的與上帝相似（o`moiwsij tou deou kata to dunaton）。

在靈修的歷史序幕中，“父”首先被固定在遠處，一個等候被尋找、被認識的X，而且其輪廓日漸模糊。然後子被貶低，最後“好象被人掩面不看的一樣”；因為既然人可以自己通過靈修到父那裡去，“門”就不是外在的真理，而是內在的經驗。最後，道成肉身的恩被廢棄，靈修神學在本質上贊同希臘哲學甚至諾斯替主義關於世界的看法；救贖成了純粹精神之旅，而肉體被放在東方宗教的祭壇上慢慢腐爛，直到“虛無”。當然可以看見靈修神學對希臘思想的超越，就是強調找到上帝的“實質”是被上帝找到——令人遺憾的是，這種自證似乎從來是為了“安慰”上帝而獻上的，我們無法判斷上帝是否因此而被安慰。

另一方面，靈修在與神合一的“天路歷程”中極大地把“罪人”解放出來，這幾乎是不需要通過十字架的偽自由之路。罪被消解了，因為人已經與神合一。當然這裡面也承認與基督同死同活，然而基督不再是中心，而是“簡化”為“我死我活”。人在“合一”中被高舉同時將“中保”和“代罪羔羊”摘出，同時也必然將聖經這一客觀真理放在一邊，這兩種傾向構成了天主教靈修的基本特質。而這種情緒，即使在舊約中也是很難找到的。亞伯拉罕、摩西以及以降的先知，僅僅是神的話語的被動傾聽者，沒有一位是嚴格的“靈修”者。靈修是希臘的概念，是未得“特殊啟示”的人類精神對神的“經驗”和模糊的想象。是人走向上帝，而不是上帝走向人。以約但河為界，當西方的希臘人這樣“靜觀”上帝的時候，東方，經波斯而印度，經佛教而禪宗，開始了“異地同工”的靈修之路。西方靜觀，東方禪定；西方與上帝相似，東方天人合一；西方“神人合一”，東方“物我同體”。因此毫不奇怪，當代天主教靈修神學怎樣處處如佛似禪。所以德蘭修女往往祈禱結束時口誦印度教禱文，這似乎是“可以理解”的。這條東西交匯的道路當然不是筆直的。

天主教靈修史的第二個高峰或者真正的奠基者當看迦密修會（Carmelite，聖衣會）代表人物有聖約翰十架(John of the Cross，1542-1591)，代表作Ascent of Mount Carmeo，Dark Night of the Sou等。大德蘭(杜麗莎，特蕾莎，Teresa of Avila，1515—1582)，代表作Interior Castle)。在這條線上最後站着小德蘭(Teresa of Lisieu，1873-1897)。他們的作品完成了基督徒從“discursive prayer”到“acquired contemplation”和infused contemplation的“屬靈跨越”。當然，在他們前面的先行者也值得注意：如奧古斯丁(Augustine，354-430)的《懺悔錄》(Confessions，其實他的主要興趣不在這方面)，聖方濟(Francis Of Assisi，1181-1 226)的相關著述以及Bonaventura（1217-1274)的Soul's Journey to God（“走向上帝”！）等。此外，與迦密修會相映成趣的是耶穌會(Jesuits)靈修傳統。如依立爵(1gnatius of Loyola，1491-1556)的Spiritual Exercises；聖佛蘭西斯(St．FrancisdeSales，1567-1622)的Introduction fo Devout Life等。

在這條道路上，人神合一被賦予了新的特徵或表現方式，因此西方靈修傳統開始和東方分道揚鑣，一直到梅頓和盧雲利用“現代工具”把他們重新連接起來。這個獨特的“合一方式”就是“神婚”。約翰十架的詩《愛的焚焰》(Living Flame of Love)可以作為代表。該詩最後一節是：And in your sweet breathing/ Filled with good and glory/ How delicately you make me fall in love! 聖約翰十架終生未婚，或者說他已經和耶穌結婚，他是耶穌的新娘，耶穌為新郎。在“真理”方面，雅歌書從中世紀的灰塵中重新大放異彩，因為那裡的愛情被重新定義為靈修者與基督的愛情。在生活方面，僧侶制度以及塵世的愛情、婚姻的理想主義和浪漫主義的幻滅，也包括人際關係的荒寒和政治社會冷酷造成的人之孤獨或被拋之感，從幾方面提供了靈修的情感動力。所以中世紀的靈修是一種對“愛的追尋”，先是避世和離罪等同，然後在內在世界被神吸引，最後與主聯合。這聯合之路並非理性之路，而是感情之路，是愛情之旅。

也許由於缺乏清晰的教義基礎或聖經根據，也許因為“婚姻”的喻象過於明顯貶低了基督或神的超越性，梅頓和盧雲等在當代試圖開闢新的路線，其中包括對重返世界的諸般努力，如No man is an island。但無論怎樣，天主教靈修傳統的那些基本特徵，並沒有淡化，反而得到加強：梅頓的作品以詩或審美的方式穿透了現代文明的僵硬外科，首先在神學形式上為現代孤獨的散步者提供了安慰。梅頓陪伴了很多深夜裡或遠行中的無家無根的心靈；在教會和世界的婚禮張燈結彩的時候，黛玉身邊安靜着另外一位未識之君。更準確地說，梅頓帶領現代人孤獨的心靈重返那條通過內省而接觸神的道路。這條道路是否是“活路”，簡單的否定和肯定確實是唐突的。但是，這的確是“七重山”（ The Seven Storey Mountain）的道路，確實是不幸者在孤獨中的默想。不要否認靈修者的神秘主義經驗和激情，以及這些看見給心靈的那些安慰、驚喜和意外的牽引。不過這也是其他宗教的共同體驗。梅頓同是不幸者的宗教，靈修同是孤獨者的信仰。

我們能肯定的是：道成肉身，基督代死和復活，和那六十六卷神的話，本就是“不幸者”的福音。換句話說，在梅頓安安靜靜卻匆匆忙忙向內尋道的時候，真理已經照耀在那裡，正如大光照着黑暗裡的人。靈修，坐禪或坐忘，如同在光里閉眼沉思光的智者，而基督的光白白地從高天臨到了。若福音要那樣艱苦去裡面尋找，或者基督不需要掛在十字架上，而是“聖誕”在靈魂的馬槽里就“成”了。神的確如此超越，人無法將之對象化，正因為如此，基督裂天而來，又復活而去——為什麼世界裡那麼多不幸的眼睛，卻仍專注自己裡面，不見那基督，或只相信裡面“看見的基督”呢。“乃是基督在我裡面活着”，在加拉太書的語境裡，保羅並非從靈修出發，乃是強調罪人從律法奴役下解放出來靠基督的恩重新“活着”。福音如雨雪落在梅頓的頭上，他正在精神世界的雨雪中尋找裡面的嗎哪。神說：

天怎樣高過地，照樣我的道路，高過你們的道路，我的意念，高過你們的意念。雨雪從天而降，並不返回，卻滋潤地土，使地上發芽結實，使撒種的有種，使要吃的有糧。（以賽亞書 55：9-10）

2008年01月15日