作者：L.史特博 　　戴着眼鏡的拉匹德斯(Louis S．Lapides)身材修長，充滿了活力。他說話語調柔和，臉上掛滿了笑容，並經常笑出聲來。他有禮貌地請我在加州謝爾曼橡樹市貝絲亞利伊勒團契坐下來。我不想一開始就和他辯論聖經問題，於是請拉匹德斯把他的信仰心路歷程講給我聽。 　　他把雙手放在膝上，向黑木牆壁望着，心裡尋思着應怎樣開始，然後開始講述一個令人驚奇的故事：從紐瓦克到格林維治村；從越南到洛杉磯；從懷疑到信仰；從猶太教到基督教；從可有可無的耶穌到救世主耶穌。 　　“你知道，我出生於一個猶太家庭，”他開始說。“我在一間保守的猶太會堂呆了七年，準備參加成人儀式。這些學習非常重要，不過我們家庭的信仰並沒有影響到我們的日常生活。我們在安息日並不停止作工，也不按猶太教規調製食物。 　　他微笑着說，“可是在猶太新年，我們會去比較嚴格的正教會堂禮拜，因為不知道為什麼，我爸覺得那是我們應去的地方，假如我們認真相信上帝的話。” 　　我插嘴問他關於救世主，他的父母教過他什麼。他的回答直截了當。“從來沒有教過”，他老老實實地說。 　　我不相信，還以為聽錯了。“你是說你們從來沒有討論過？”我問。 　　“從來沒有”，他重複了一遍。“我甚至不記得在希伯來學校里提到過”。 　　這使我感到驚異。“還有耶穌呢？”我問。“你們沒有討論過他？沒有提到過他的名字？” 　　“那只有在貶低他的時候！”拉匹德斯開玩笑地說。“基本上我們沒有討論過他。我對耶穌的印象是從天主教堂里看到的，十字架，荊棘冠冕，刺傷的肋旁，從他頭上流下來的血……這些對我沒有任何意義。為什麼要拜一個釘在十字架上的人呢？手上、腳上都是釘子？我從來沒有想過耶穌和猶太人有什麼關係，只認為他是外邦人的上帝。” 　　我開始懷疑起拉匹德斯對基督徒的態度；這已經不只是信仰上的混亂。 　　“你那時相信基督徒是反猶太主義的根源？”我問。 　　“我們把基督徒當成外邦人。小時候大人數我們要謹慎，因為外邦人裡頭可能有反猶主義，”他說道，口吻像個外交人員。 　　我進一步追問，“你是說你對基督徒懷有否定態度？” 　　這次他回答得更直率：“是的，我會那樣說。事實上，後來我收到第一本新約時，我確實認為那是一本反猶主義手冊：怎樣恨猶太人，怎樣殺猶太人，怎樣屠殺他們。我認為美國納粹黨會樂於用此書來作入門書。” 　　我搖頭，一想到有多少猶太兒童在成長中認為基督徒是他們的敵人，不由得感到不寒而慄。 　　靈的追求開始 　　拉匹德斯說，在他成長時期，有幾件事沖淡了他對猶太教的忠心。我很想知道那些細節，請他說得詳細點，他立即提及他有生以來最心痛欲裂的插曲： 　　“十七歲時，我的父母親離婚了，”他說道(即便過了這麼多年，我仍能從他的聲音里聽出受傷)，“這無異在我可能有的宗教情懷裡刺了一刀。我想知道上帝為什麼沒有干預？他們為什麼不去找拉比商量？宗教假如不能幫助人好好生活，又有什麼用處？信仰沒有叫我父母和好，他們分手了，我的心也有一部分碎裂了。 　　“此外，在猶太教里，我感覺不到我和神有個人關係。我能見到大堆莊嚴的儀式和傳統，但是上帝遙遙孤立在西乃山上，祂告訴人，‘這是律法，你得遵守，你就有福，再見。’這就是我當時的情況。一個憤憤不平的青年，想知道神和他的奮鬥有關聯嗎？祂對我個人關心嗎？沒有，我一點也看不到。” 　　父母離婚促成了他的一個反叛時期。他整天沉湎在音樂里，又受到傑克．克魯阿科和提摩太．利里等人寫作的影響，在格林維治村咖啡館裡花費的時間太多以致沒有上大學，且被召入伍。1967年他已到了地球的另一邊，在一條貨船上，裡頭裝滿軍火、炸彈、火箭和其他爆炸品，成為越共極欲奪取的目標。 　　“我記得在越南情況介紹中，有人告訴我們，‘你們裡面大概有百分之二十不能活着回去，其餘百分之八十大概會得花柳病、變成酒徒或者染上毒癮。’我想我可能連百分之一的機會都沒有！ 　　“那是一個非常黑暗的時期。我親眼目睹人受痛苦，看見過屍袋，目睹過兵變慘禍，還看見美國大兵中有反猶太分子，幾個來自南方的士兵甚至在一天夜裡燒十字架。我很想不再有猶太教身份，可能這就是我開始研究東方宗教的原因。” 　　拉匹德斯於是開始閱讀東方哲學書籍，並在日本時參觀過佛教寺院。“我對所看到的罪惡感到極大困擾，思索怎樣使用信仰對付罪惡，”他對我說道。“我常跟自己說，‘如果真有上帝，不管在西乃山或是富士山上找到，我都要接受祂。’” 　　越戰結束後他還僥倖活着，回到家裡卻對大麻發生了興趣，還計劃做個佛教僧人。他過着像苦行僧那樣的生活，否定自己，為的是消除因果報應，清洗過去所犯的錯誤，但他不久認識到過去的錯誤永遠也洗不清。 　　拉匹德斯沉默片刻。“我意氣消沉，”他說，“我記得上了地鐵，心裡盤算，也許跳軌自殺可以一了百了。我可以從這個身體內把自己解放出來，和上帝合而為一。我非常混亂；更糟糕的是，我已經在嘗試迷幻藥。 　　他想找個新的開始，決定搬到加州居住，靈性的追求還在繼續。“我去參佛，但那非常空洞，”他說。“中國佛教是無神的，日本佛教只知拜佛陀像，禪宗過於飄忽。我去參加美國的科學眾會，又只覺這些過於操縱人、控制人。印度教相信神明享有各種瘋狂的行為，還拜藍象為神。這些都毫無意義，沒有一樣能使我滿足。” 　　他甚至陪朋友參加撒旦教的聚會。“我要看，我要思考，這裡有點異常的事，但不是好事，”他說。“在我吸毒瘋狂的世界裡，我對朋友說，我認為有一種我不能控制的惡勢力在我內部作祟，它是個獨立體，我有生以來看到的惡太多，不容我不相信這個。” 　　他注視我，臉上浮現出一種諷刺的笑容，“我猜想在我接受上帝的存在以前，”他說，“我先接受了撒旦的存在。” 　　“我不能信耶穌” 　　l969年，拉匹德斯好奇地去‘夕陽路畔商場’，痴痴地凝視一個傳道人用鐵鏈把自己鎖在一個高八呎的十字架上，抗議當地酒肆的老闆把他從他設在街鋪的小教堂里趕出來。拉匹德斯就在那裡的人行道上碰到一些基督徒，這些人當場和他就宗教問題辯論起來。 　　他有點驕傲地把東方哲學投向他們。“那裡沒有上帝，”他向天打着手勢說，“我們是上帝，我是上帝。你們只要認識這點就好了。” 　　“好吧，假如你是上帝，你為什麼不造一塊石頭？”一個人回答。 　　“造點什麼東西出來吧，上帝是創造東西的。” 　　拉匹德斯受了毒品傷害的頭腦，幻想手裡握有一塊石頭。“啊，好吧，這裡是一塊石頭，”他說着張開了空手。 　　那個基督徒嘲笑他。“這是你跟真神不同的地方，”他說。“上帝造了東西，誰都看得見，那是客觀的存在，不是主觀的臆想。” 　　這給拉匹德斯留下了印象。他想了一會，以後對自己說，如果我找到上帝，祂一定得是客觀的存在。東方哲學說一切均出於心，但我可以創造我的現實，現在我和它斷絕了關係。上帝必須客觀地存在，如果祂在我的想象以外還有任何意義的話。 　　其中一個基督徒提到耶穌的名字。拉匹德斯用他常備的回答作擋箭牌，“我是猶太教徒，”他說道。“我不能信耶穌。” 　　一位牧師說話了：“你有沒有聽過有關彌賽亞的預言？”他問。 　　拉匹德斯冷不防經此一問。“預言？”他說。“我從來沒有聽說過。” 　　牧師提了一些舊約里的預言，這使拉匹德斯吃了一驚。且慢！拉匹德斯心裡想，他引證的是我們猶太人的聖經！那裡怎麼會有耶穌呢？牧師拿了一本聖經給他，拉匹德斯滿腹狐疑：“新約不是也在裡面嗎？”他問。牧師點頭。“好吧，我看舊約，但是我可不看另外一半，”拉匹德斯告訴他。 　　牧師的回應使他吃驚。“好極了，”牧師說，“只讀舊約，問問亞伯拉罕、以撒和雅各的神——以色列的神，祂會告訴你耶穌是不是彌賽亞。因為祂是你的救主。祂先來到猶太人那裡，隨後也成為全人類的救主。” 　　對拉匹德斯而言，這是新信息，引人入勝的信息、驚人的信息。於是他回到寓所，打開舊約看第一部書《創世記》，從干百年前寫的經文裡，尋找耶穌。 　　“為我們的過犯受苦” 　　“過後不久，”拉匹德斯告訴我，“每天我都在舊約里看到一個又一個預言。例如，《申命記》談到一個比摩西更偉大的先知，他要來臨，我們應該聽他的話。我心裡想，有誰能比摩西更大呢？聽起來像是救世主——他和摩西一樣了不起，一樣受人尊敬，但是他是個更偉大的教師，更偉大的權威。我把這個抓到手，出去尋找祂。” 　　在拉匹德斯研讀經文時，他讀到《以賽亞書》53章，躊躇起來。這章書，在優美的詩歌里清晰詳盡地藏着一個震撼的預言——這裡是救世主的畫像，祂願為以色列和全世界的罪受苦而死亡。所有這些都寫於耶穌在世上行走以前七百多年。 　　他被藐視，被人厭棄，多受痛苦，常經憂患。 　　他被藐視，好像被人掩面不看的一樣，我們也不尊重他。 　　他誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦；我們卻以為他受責罰，被神擊打苦待了。 　　哪知他為我們的過犯受害，為我們的罪孽壓傷；因他受的刑罰我們得平安，因他受的鞭傷我們得醫治。 　　我們都如羊走迷，各人偏行己路，耶和華使我們眾人的罪孽都歸在他身上。 　　他被欺壓，在受苦的時候卻不開口，他像羊羔被牽到宰殺之地，又像羊在剪毛的人手下無聲，他也是這樣不開口。 　　因受欺壓和審判他被奪去。至於他同世的人，誰想他受鞭打，從活人之地被剪除，是因我百姓的罪過呢？ 　　他雖然未行強暴，口中也沒有詭詐，人還使他與惡人同埋；誰知死的時候，與財主同葬。 　　…他卻擔當多人的罪，又為罪犯代求。 　　《以賽亞書》53章3-9，12節　　 　　拉匹德斯立時認出這幅圖像：這是拿撒勒的耶穌。現在他開始了解他幼時路過天主教堂時見到的耶穌畫像：受苦的耶穌，被釘十字架的耶穌，他現在認識的‘為我們的過犯受苦’的耶穌，在他‘擔當多人的罪’的時候，舊約里的猶太人用牛羊獻祭的制度贖他們的罪，上帝用耶穌當作一次性獻上的贖罪羔羊。這是上帝救贖計劃的具體實現。 　　這一發現雖然十分激動人心，但拉匹德斯卻得出了這個結論：這是個假局！他相信是基督徒們重新撰寫了舊約，歪曲《以賽亞書》中的字句，讓它聽起來好像那預言影射的是耶穌。 　　拉匹德斯要着手揭發這個假局。“我叫繼母寄給我一本猶太聖經，我好親自核校，”他告訴我。“她照辦了。你猜怎樣？我發現它們說的竟然是同樣的事！現在我真得解決這個問題了。” 　　耶穌的猶太特點 　　拉匹德斯在舊約中看了一個又一個預言——主要預言一共有七十多次。《以賽亞書》透露了他出生的情況(為童貞女所生)；《彌迦書》精確地指出他的生地(伯利恆)；《創世記》和《耶利米書》指出他的祖先(亞伯拉罕、以撒和雅各的後裔，出於猶太支派和大衛家)；《詩篇》預示他被人出賣，被假證人控告，死的情況(手腳被釘，儘管那時尚未制定釘十字架的死刑)；以及他的復活(骨頭不折斷，帶着完整的身體復活)等等。每項預言都減低了拉匹德斯的懷疑，直到最後他願意採取一個激烈的步驟： 　　“我決定打開新約只看一頁，”他說。“我心懷畏懼地慢慢翻到《馬太福音》，舉目看天，等候着雷電轟擊！” 　　《馬太福音》的頭一段從書頁上跳了出來：“耶穌基督的家譜，亞伯拉罕的後裔，大衛的子孫…” 　　拉匹德斯記得他第一次讀這句話時，眼睛都睜大了。“我想，哇！亞伯拉罕的後裔，大衛的子孫——全都合節！我讀到出生的描寫，心裡想，你瞧這個！馬太竟然在引證《以賽亞書》7章14節的‘童女懷孕生子’。隨後我又見他引征先知耶利米的預言。我坐在那裡思索，‘這裡講的都是猶太人的事，那外邦人又是什麼時候進來的呢？這裡又發生了什麼事？’ 　　“我無法把書放下，把其餘的福音書全都看完以後，我認識到這不是美國納粹黨的手冊，這是耶穌與猶太社會之間的相互交錯。我讀到《使徒行傳》，真讓人難以置信，他們正在想方法讓猶太人把耶穌的故事傳給外邦人，甚至談及角色倒轉，由外邦人也來傳揚這些信息呢！”這些應驗了的預言十分令我信服。” 　　拉匹德斯開始對人談起耶穌就是救世主。這對他而言，是一個思想上的大飛躍，可是它意味着的含義卻使他非常困擾。 　　“我認識到假如我要讓耶穌進入我的生活，我的生活方式必須改變，”他解釋。“我必須處理吸毒問題、兩性關係之類。我並不了解神會幫助我作這些政變，我認為我得靠自己的力量來改變生命。” 　　在沙漠中顯現 　　拉匹德斯和幾個朋友出發到莫哈韋沙漠深處去避靜。在精神上，他因內心衝突而感到煩惱。他經常作惡夢，夢見好幾條狗向不同的方向拉扯他。他坐在沙漠上的低矮叢林中間，想起有人在夕陽路畔商場向他說過的話：“你不在上帝的身旁，就在撒旦的身旁。” 　　他相信惡的化身正在人間，而那不是他願意呆的一邊。於是，拉匹德斯禱告，“神啊，我一定得結束這場鬥爭。我得毫無疑問地承認耶穌是救主。我需要知道你——以色列的上帝，要我相信這事。” 　　說到這裡的時候，他態度開始遲疑，不能肯定接下來的描述應該怎樣說。過了一會他說道，“從那個經驗里，我能得到的最好的結論是：上帝曾客觀地對我說過話。我實實在在地體驗到祂的存在。就在那個時候，在外面的沙漠裡，我在心裡說道，‘上帝，我接受耶穌進入我的生命。我不明白我應為他做什麼，但是我需要他。我把我的生活搞得亂七八糟，我需要你來改變我。’” 　　於是上帝開始作工，其過程一直繼續到現在。“我的朋友知道我的生命改變了，他們不明白是什麼原因，”他說。“他們總是說，‘在沙漠裡發生了什麼事？你再也不要毒品了，你和過去不同了。’ 　　 “我總是說，‘我不能解釋發生了什麼事。我只知道我的生命里有了某一個人，這個人是聖潔的、正直的，他是人生積極思想的源頭，而且我覺得很純全。’” 　　最後一個詞似乎說明了一切——“純全，”他對我着重地說，“是我從來沒有感覺到過的情況。” 　　儘管有了一些積極的改變，他也很想知道父母對這事的反應。等他把消息告訴他們以後，反應卻是憂喜參半。“起初他們很開心，因為他們知道我已不再依靠毒品過日子，情緒上也好多了。”他回想當時情況。“但事情逐漸展開，他們了解到了令我改變的根源。他們皺眉閉眼，好像在說，‘為什麼一定要是耶穌呢？為什麼不選擇別的呢？’他們不知道應該怎麼辦。” 　　他語氣裡帶點悲哀地補充道，“我現在還是不能肯定他們想怎麼辦。” 　　通過一連串絕不尋常的遭遇，拉匹德斯開始禱告說希望有個家室。等他遇見黛波拉時，知道神聽了他的禱告。她也是猶太人，也是耶穌的信徒。黛波拉帶他去她的教會，原來這個教會的牧師，就是幾個月前在夕陽路畔商場要拉匹德斯閱讀舊約的那個！ 　　拉匹德斯笑了。“我要告訴你，他看見我走進教堂，嘴張得大大的，仿佛下巴都要掉下來似的。” 　　這教會的會眾都是過去的摩托飛車黨、嬉皮士、吸毒者，再加上少數從南方來的移民。對一個來自東部紐瓦克，因怕遇到反猶太主義者，而甚至在親緣關係上見了外人就驚疑的年輕猶太人，要開始稱呼這批參差不齊的人為‘弟兄姐妹’，這確實具有特別的治療效果。 　　拉匹德斯和黛波拉於認識一年後結婚。之後，她為他生了兩個兒子。他們二人合力成立了‘貝絲亞利以勒團契’(http://www.bethariel.org)，一個使猶太人和外邦人都可以和平共融在耶穌基督里的小家。