母親節即臨，我羨慕那些有母親健在人世的朋友。 母親走了兩年多，留下的只有活生生的記憶。母親第一次來美國探親，是在我剛剛工作未滿一年的六月初。肯尼迪機場，我隔着玻璃，翹首等候。母親邁着還算硬朗的小步，跟着某位好心幫她提行李的的旅客，走出海關。第二天，岳母駕到。本來，岳母是來照顧即將出生的外甥女。母親知道岳母要來美，就在弟弟的陪同下，從湖南到武漢去看望親家。談話中備受鼓舞，母親決定去北京試試運氣。回鄉後，弟弟趕緊幫母親辦好護照等類文件，送母親進京申請訪美簽證。老人家雖然不識中英文，還是順利拿到了旅遊簽證。不料當時買不到與岳母同一天的機票，母親就只好先一天抵達。 母親不了解飛行線路。當我拿出地球儀，向她介紹飛機飛越太平洋的航程時，老人家滿臉都是驚愕的表情。她說她寧願飛在陸地上空，這樣飛機即使落下來也比較踏實，不至於掉在深海里出不來。咱們沒法要求老人家預先知道十八年後的2009年年初發生在曼哈頓河上的緊急着陸的英雄壯舉。真稀奇，水上着“陸”比陸地着陸更踏實。 母親對某些稱呼的英文頗感興趣。她問我答，她跟着學。比如，爸爸叫Father，媽媽叫Mother。老人家很快就發現捲舌的尾音一樣。回想起來，我當初真該教她Dad(dy) 和Mom(my) 或者Papa，Mama來得容易。她接着問，姐姐妹妹呢？Sister。兄弟呢？Brother。老人家不滿，說那比狗叫還難聽！說得全家人都笑了。 有一天，母親私下問我，我是不是非常富有。我嚇了一跳。問母親何出此言。她說她發現我在不同的銀行取款機上都可以拿到現鈔。她分析，一個能夠在多處不同的銀行都取得到錢的人，不可能不富有。我好奇，反問她，估計我到底有多富有？她伸了伸手指，少說也有六位數。我啞然失笑。為了讓老人家信服，我掰開指頭算了算，即使我來美六年不吃不喝不花錢，頭五年當窮學生，每年的助學金寥寥幾千刀，加上頭年的工薪，也存不到那個數目。 老人家後來知道，取款機各地聯網，方便客戶。 老大終於出生了。老少五口，擁擠在只有兩個臥房的公寓裡。一天午休時間，老人家躡手躡腳，來到產後初愈的媳婦床邊，輕輕地握起她的手，驚醒睡美人。臨產前，婆媳間曾有一個情感摩擦，原來在晚餐桌上，母親忘了給媳婦夾菜，反倒一個勁地替兒子夾菜。 母親提意見了。說我們吃得太簡單，生活水準遠不如那時國內的高。在她老人家看來，餐餐吃大魚大肉的葷菜，才算高品質的生活。老人家一輩子吃夠了苦，沒想到兒子去美國高就，日子過得並不那麼爽。可不，等年底默克吞併咱們公司，不爽的日子還在後頭排隊來着。 最有趣的一件事，是母親勸我早日海歸，說是回國可以當很大的官。妻子好奇問，到底可以當多大的官。母親直言，鄉里親人們都說，官不會比毛主席的小。這句話，成了我們家的樂子，也道出了天下父母心！