起初，真的沒想過我會在彩虹上碼字，謝謝大家一路相隨，相伴。我想這就是為什麼我可以寫到今天。閉門造車的工作，不用嘗試，對於我一定失敗。
彩虹上有網友忠貞地吶喊，基督徒都是象天父一般寫作。我的朋友，自從我們的祖先從貪吃開始犯了罪，罪就是暴風雨來臨時，天上死黑的越積越厚的雲，它籠罩大地，沒有透露一絲光明。天父賜的文字，全被我們浸泡在罪里。原諒我，我的文字只能帶着沉重的腳鐐起舞，蹣跚的腳步，渴望邀你共度。
 
有一天，
花開敗了，
鳥啼厭了，
連星星也黯淡了，
黑暗再也不走了。
悲哀敲開了我的門。
是你的旨意，
要我獨自開始我的旅程嗎？
你沒有察覺我的掙扎嗎？
你容我懈怠一會，
風和日麗我再啟程。
你催我與你同行。
我追隨着你的背影，
我摸索着不知路在何方，
我失去你了…
 

我們一家將南方初夏的天氣打了包搬到了還沒褪去寒意的北方。
LG的同事問他要不要去他的教會，正好這個教會在師母給的單子上。一個星期天我們全家上了路。那個教會租借一所學校，教會的標誌不可能指示出來，加之我們又迷了路。花了一個多小時才找到。當時，崇拜已近尾聲。我只好一路打聽去了主日學的課堂。
中午，我置身餐廳人聲鼎沸的環境，熱鬧卻與我們無關。我注意我桌子的正對面，一位與我年齡相當的女士正餵他孩子吃飯。她的臉上看不見喜色，被疲憊布滿。她兒子應該比我的孩子大3歲左右，6，7歲的樣子，卻不似我的孩子對食物充滿熱情，早就不用餵了。我眼見她也失去了餵下去的耐心，端着一大盤兒子不吃的和她自己剩下的一盤食物走向遠處的垃圾桶。我想起我原來的教會，有一次飯沒蒸熟，師母吆喝着：“今天飯不收錢，請大家把飯帶一點回去煮稀飯，不要浪費了。”我的思緒被我LG的同事打斷，他在人山人海中找到了我們。他說，這個教會有2，3百人。牧師可能有事，他沒有找到，以後有機會再給我們介紹。他指着站在垃圾筒邊的那個女士，說她就是師母。
我們後來也零星去過幾次這個教會，輕車熟路也要50分鐘左右。相比我們原來幾分鐘的車程，這成了一種負擔。每次拖家帶口地趕到教會，敬拜早就開始。兒童主日學孩子太多，服侍的姐妹有點顧不過來，顯得有一點亂。我孩子就沒有多少安全感，一直要求寸步不離地陪着。我們被纏着沒法去成人的敬拜和學習。LG開始抱怨，一大早懶覺都沒法睡，就為了中午到這來趕一頓飯。並且這菜還裝在幾個大塑料桶里，應該是白色的桶，可能用得太久，黑一塊，黃一塊。也不知這桶原來是裝什麼的。我認真讀了桶外面的商標，但字跡斑駁，辨認不出來。桶放在分發飯菜的XDJM的腳邊，等桌上TRAY里的菜沒有了，拎起大桶嘩啦着再倒出來。我的想法和LG如出一撤，但我自認我是基督徒，不該同他一般見識。我安慰說：“這兒隨便添飯菜，不象原來的教會，吃不飽另外再買。師母從來都不認為你可以白吃或是浪費一點。這兒多自由。”LG朝我猛翻白眼：“跟餵豬一樣，太難吃，還不如在家裡下一碗麵吃得舒服。上帝就是教你可以多吃多占？！”
教會也沒有去了，理由當然只是距離太遠。所以對牧師印象模糊，師母只有幾次擦肩之緣。無法細談。
小組聚會，我家除了慣性地堅持（原來的教會我們全家從不缺席），還想順便看看XDJM的房子，我們也打算買房安定下來。一次，話題談到師母，有人開口：“師母說她自己又要上班又要教兒童主日學，還要管自己的兩個孩子，象是兩頭燃燒的蠟燭，她感嘆她自己的生命燒得過快。”
幾個月過得很快，我們想要的房子大概有了數，我們的慣性也越來越弱。深秋的天氣在這裡竟有南方寒冬的凜冽。晚上查經定在7點開始，一般兩小時。可華人的聚會什麼時候準時過？連崇拜時的禮堂都象共公洗手間，來來去去的人流不是象大河就是象連綿的溪水，川流不息。回到家已11點過。LG開始替我說出我的心裡話：“太晚了，又這麼冷。”漸漸的，我們也不去了。
我的孩子在一個西人教會上PRESCHOOL，我就帶孩子去了這個教會直到今天。教會的活動孩子覺得很有趣，很喜歡去。但對我的幫助有限。那時，我讀中文版的聖經，每章每節我都需要拿出吃奶的勁去理解。聽美國牧師講到哪一卷，我得吃力的對照目錄才能找出來。我還是想找一個不遠的華人教會也許對我的幫助大點。
我從報紙《號角》上找到了本地的教會信息，讓LG看哪個離家近點。一天，LG心情較好，全家出動去了這個教會。車程在25分鐘左右，租借一個美國教會下午崇拜。
我們快4點時闖了進去，走到飯廳，只有幾個XDJM在，自我介紹說我們才搬過來，是不是我們把時間搞錯了，聚會結束了。有姐妹說：“先是主日學，然後才崇拜。時間還早。”她熱情地帶我們去了兒童主日學的房間。我只看見幾個孩子，有倆在地上打滾，有四個在吃零食，有仨10歲左右的孩子盯着黑板聽一姊妹用磕磕絆絆的英語講耶穌的故事。我疑惑我進錯了房間，我孩子的年齡小他們太多，不應該屬於一組。帶我們來的姐妹肯定沒錯後離開了。我孩子聽不懂，吵着離開了。我們來到禮堂等着。LG說這禮堂不開窗，霉味太重，他受不了，他帶孩子去附近轉一轉，看一看附近的HOUSE。等到星羅棋布地坐了幾十個人後，有一個子不高，黑黑瘦瘦的中年西裝男子快步走到講台前，開始了敬拜。我猜得不錯，他是這個華人教會的牧師。我那時一直緊抱着原來教會的溫暖，證道之前我不停地和原來的教會比較。這兒的主日學居然是可參加可不參加，所以就沒幾個人參加。牧師居然不是聚會前在門口歡迎大家。聚會完後，他會不會搶先站在門口和大家握手告別。這牧師的出場很有主角出現壓軸的味道。
等到Y牧師開始證道，聽着他清脆的男音（不諳音律，不清楚算中還是高音）抑揚頓挫地傳來。我覺得這個教會是來對了。我聽過無數名牧的證道錄音或現場，沒有一個趕上他的。他時而是工整的排比，時而是精彩的對仗，時而是氣勢磅礴的疑問反詰，時而是千迴百轉的低吟淺唱，知古今，通中外。我想起我曾有一次全校講演，只得了第二名。我要早來這個教會，只用聽過幾次Y牧師的證道，我一定一人獨霸前三名。這時，鋼琴聲傳來，我見一豐腴的披肩捲髮的女士着大紅的緊身花衣，緊身的金色褲子，披着黑色的象魚網的披肩在彈琴。那琴聲和着牧師的聲音如琴瑟共鳴，相得益彰，珠聯璧合，渾然天成。我真的陶醉了，堪稱一場聽覺的盛筵。我那時才體會到了什麼叫“餘音繞梁，三日不絕”的意境。
快一個小時的證道在我的痴迷間如閃電般驟然掠過。我遺憾的對不知什麼時候溜進來的LG說：“可惜你沒聽到。下次你別走了。”LG 竟不以為然地回我：“我聽到後面了。”我們隨陌生的人流來到飯廳。那個教兒童主日學的姐妹問我們要了電話，歡迎我們到這個教會。我心想不用歡迎我也會再來的。
下個周日，LG竟不想去，孩子要去那個美國教會。我誠實地哄孩子說上午的教會結束了。我又軟硬兼施的把好脾氣的LG推上車。來到教會，等着我的聽覺迎來真正的享受。真的沒讓我失望。Y牧師的證道是那麼的精彩，那詞，那琴，甚至比上一次還要異彩紛呈。我就有了一定要讓我孩子學琴的念頭，彌補我在音樂上的缺陷。
晚餐的時候，被一個弟兄發現。他熱情地和我們打招呼，說我們今天第一次來，是怎麼知道這個教會的，老家在哪。接着就去給我們找老鄉。他非常抱歉，我們的幾個老鄉今天都沒來。我嘴上道着謝，心裡奇怪怎麼這教會還得按籍貫劃成同鄉會吃晚飯。
回家後，LG憤憤地抱怨這教會的菜不但難吃，還是生的，更難下咽。都晚上7，8點了，他快餓死了，還得自己下面。聽得我肝火往上串，我惡狠狠道：“以食為天只能赴黃泉，以天為食才能得永生！”他反唇相譏：“你永生好了。我等死。”架，開了場，能不吵下去嗎！還必須是我吵贏。
那個要我電話的姐妹邀請我參加她們的姐妹會，地點離我家不遠。我說：“車，我有，也會開。但我不辨東西和南北。”她來接我。路上，她介紹說，這個教會很年少，但快100個會員了。我盤算：比我的教會都年長几歲，永遠拿小當藉口，永遠長不大。人數比我們教會還多，為什麼聚會的人那麼少。會員，這詞難住我了，我記得我受洗後，學習過會員章程，但我們教會多少會員我還真不知道。
到了一位姐妹家，她家是一個舊舊的，小小的TOWNHOUSE。被X姐妹布置得簡單大方。帶我來的姐妹給我介紹說，“這是師母。”
我想起她就是那個給Y牧師伴奏的姐妹。