父愛五貼

“清明節後花環點綴的家父墳冢
迎來從未謀面的媳婦和孫兒女
一千響的鞭炮霹靂
也吵不醒他老人家
二十三年半的安息 ”

這是我今年四月回鄉探親歸來所寫“故鄉行”長詩里的一段。繼上月響應硅谷女性母親節徵文而寫“母愛五貼”之後，我願意續寫這篇”父愛五貼”的短文，在今年父親節前，紀念我的父親，也獻給天下所有可敬的父親們。

【父愛貼一：畫畫不已】父親給我留下的最初印象，是他不厭其煩地為我畫人畫鳥、畫貓狗、畫花卉，畫得栩栩如生。在我的心目中，父親不是畫家，但他勝似畫家。可惜的是，如今也為人父的我，應自己孩子的要求，畫的公主成醜女，畫的動物是突變種，畫得孩子們搖頭嘆氣不同意。如今，繪畫天賦好象在隔代遺傳。

【父愛貼二：消毒止痛】小時候，每逢嚴冬時節，我的腳後跟常常會長凍包，化膿腫痛；每逢炎夏，我又不時在額頭上長膿包。在我一片唉哼叫痛聲中，父親會毫不留情地先用雙手擠出膿腫，再燒一壺熱水，倒進一個充滿芳香中草藥味的盆子裡，然後，浸泡洗滌我腳的患處消毒。父親還去野地里挖來車前草什麼的，搗成草藥，敷貼在患處。小時候每當我被蜜蜂蜇了，父親會用手指在地上寫一個“帝”字，再把唾沫小心地吐在帝字的第一筆順，最上頭的那個點上，然後用手把土與吐沫和成不干不稀的唾液泥，最後取泥貼在被蜇的患處。這個民俗儀式的止痛辦法，每每讓我看得入神而忘了疼痛，並充滿了期待，帶給我幼小的心靈以神奇的安慰。後來我了解到，唾液里富含的蛋白酶，對蜜蜂分泌的多肽毒素，具有少許程度的降解和化痛之功效。

【父愛貼三：因時適教】父親高小畢業，在當時農村算是一介文人，所以七十年代裡隨着每次花樣翻新的政治運動，生產隊裡河堤或牆上的新標語口號，都由父親包幹來寫。剛上初中開始學英文時，父親就教我唱英文ABC的歌，讓我吃驚不小。對着屋前那棵高壓電線杆，父親曾考我，如何估算它的直徑和高度。我就用初中剛學來的三角幾何方法來解答。父親是生產隊的模範養豬員，常常要我與他一起去割豬草、餵豬食、清豬欄。他自己也常常住守在豬棚，每天清早，越過蜿蜒的山丘小路，一路躬着身反背着手，一路劇烈地咳嗽，回到家裡吃早飯。據母親告訴我，父親五十年代蒙冤坐牢勞改九年間，身體給累壞了。父親要求我，每天上學前的清早，花個把鐘頭時間去鄉野搜集一滿筐狗屎用來肥田，有時我需要走很遠的路。下田干農活時，父親會不失時機地教我一些農業知識。住茅草房的父親，還買來瓦工、抹灰工之類的書來讀，提高自己幫鄉親蓋房的技術。

【父愛貼四：湊錢讀書】記得七十年代中，我父親曾感嘆，那時候的農村比五八年搞大躍進吃大鍋飯時還要差勁。小學時我常常交不起幾元錢的學費，需要等待父親替人蓋房得的瓦匠工錢。有一次放學時，我鼓足等了一天才有的勇氣，把父親寫給我同班一女同學的父親婉言催討工錢的字條，迅速而難為情地塞給了她，只說了聲：我父親給你父親的。第二天，我就從女同學那裡拿到了足夠交學費的錢，終於不必為那一學期的學費操心了。上高中時，為幫我繳納幾十元錢的學雜費，父親挑了一石稻穀，我亦步亦趨地隨父親到鄉糧站，兌換人民幣。看着五十幾歲的父親挑着一百多斤稻穀，一邊有節奏地邁着快步，一邊喘着粗氣，一邊不時左右來回地換換壓肩的扁擔，留給我深刻的印象，暗暗發誓要把書讀好。

【父愛貼五：盛夏午考】一九七八年夏初，我有幸從鄉下考入縣城最好的一所高中。上高中前一個炎熱的中午，我和父親從稻田裡“雙搶”回到家裡吃午飯。父親把我叫到一旁，鄭重其事地交給我兩道考題：1978-1980對你是什麼樣的兩年？你準備如何度過這兩年？我對如此嚴肅的提問，給出了相當切題的答案：那是我一生至關重要的兩年，因為考不上就回家務農；我一定好好學習，決不辜負父母親的厚望，力爭考上大學。父親看了很滿意，但為免我驕傲，給我打了95分，並提筆寫下六字勉言：苦讀書，讀苦書。

高中畢業，我考上了大學。只是父親沒有機會等到我考大學就在七九年底因病去世。病逝前父親在病榻握着我的手，深信我會考取大學，又叮囑我多照顧年紀尚幼的弟弟。母親告訴我，父親病重彌留之際，很想念我，用手指在空中畫字，可能是寫我的名字，希望我趕快回家見最後一面。父願未嘗，就匆匆撒手人寰，如今快二十四個春秋寒暑。

敬愛的父親，您繼續安息吧！

(2003年父親節前)