心，通常用來描繪愛的形狀，因為愛發自內心。感恩時節，仔細打量愛，發現愛的形狀其實非常多。

小時候，愛的形狀是一件棉襖。快近年關，母親請來的彈棉花兼裁縫師傅，手握一個木錘，肩背一個彈棉機，連續幾小時，一錘接一錘，打在機弦上。震動的機弦把能量傳遞到桌子上的一大堆棉花里，直到棉絲重組，聯為均勻的一團，成為新棉襖的填料。過年那天，一家人都穿上新棉襖，溫暖而愜意。彈棉機弦的顫音，至今仍然迴蕩在心間。

上大學，愛的形狀是一張匯款。午飯時，團支書把我叫去，遞給我一張匯款單，是二舅從鄉下寄來的。支書感嘆：遭孽的孩子。他是說，可憐的孩子。八十年代初，五塊錢對二舅是可觀的付出，對我算是雪中送炭。我記住了那五個字，更記住了那五塊錢。

出國讀研期間，愛的形狀是一枚書籤。黑白照片，周圍是一針一線的錦繡。看書累了，我看看養眼的照片，調劑一下發直的雙眼，繼續看書，為了照片裡的她。

第三次當父親，愛的形狀是一打玫瑰。得知妻子又有喜了，我高興得按撇不住，平生第一次上網訂購了玫瑰，附了一首即興短詩，委託花店送給她。最近才告訴小女兒，這則十三年前的軼事。

上月，愛的形狀是一塊餡餅。弟兄會那天早晨吃的烤肉餅，是喬遷新居的喬治太太琳達周五請假在家提前預備的。一邊吃一邊覺得食之有味而受之有愧。又比如鄰居王太太馬利亞的牛肉煎餅，直讓人體會近鄰勝遠親的滋味。

上月，愛的形狀是一輛新車。妻子同學會歸來，帶來內弟的厚禮。買了一個iPad給大女兒，又買了一輛本田新車，和諧的款式。知道這恩典過於我當受的，我整整一個月不敢碰新車。

上月，愛的形狀是一粒白球。夏弟兄請我同場切磋球藝，說是生日禮物。不日他去國還鄉，恐怕連回報的機會都難找。

上周日，愛的形狀是一瓶白水。滯留在水牛城的機場三個小時，來美訪問學者一家游完大瀑布，準備回德州休士頓。妻子渴了，丈夫買來水，竟有我的一份。我送給他一本新鮮出爐的《海外校園聖誕特刊》，裡面充滿了愛的故事，其中一則，是關於心的。一個山東鄉下的小孩，如何在中美愛心人士的幫助下，來美修補心臟漏洞的真人真事。

當然，對我而言，愛的形狀當首推十字架。沒有它，愛至多處於朦朧與失語狀態。有了它，愛找到落腳點，雖然仍然找不到休止符。