第一次對死亡有真切的了解，是在我五歲那年。那時還在文革動盪年代，父母都被貶到鄉村地區工作，而且還不在一處。記得那年元宵節後的早晨，一大早母親和我就被鄰居郭阿姨慌慌張張地叫醒：“不好了，老賀已經去世了”。原來昨晚還和我們有說有笑的賀叔叔，臨睡前吃了幾個油炸元宵，便誘發急性胰腺炎喪命了。

當晚睡覺時，母親摸着我的腳輕輕地說：“你看媽媽的手現在還很暖和是不？如果哪天早晨你醒來發現媽媽全身冰涼，你一定不要害怕。你就去報告住在禮堂邊的主任伯伯，說我媽媽也象賀叔叔一樣去世了！”

我知道母親不是在跟我說笑話。她那時才35歲，可因身患多種嚴重疾病，幾次緊急送醫院搶救，都說有生命危險。我現在終於明白，母親有一天也會象賀叔叔一樣突然永遠離我而去。一種劇烈地恐懼襲入心頭，我哭着說：“我不要媽媽死。。。”

母親安慰我說：“傻孩子，媽媽哪裡捨得離開你們去死啊？可是這些事情可不是我們自己能決定的！”

對於母親可能病亡的恐懼占據了我幼小的心靈。小山哥被叔叔阿姨們誇獎真是一個董事的孩子，調皮搗蛋，讓母親生氣的事情決不去作，只要母親高興或者稍顯健康，就是我最大的快慰。

直到我27歲那年，在我完全意想不到的時候，母親突然與世長辭。那時我已經在高校任教，為母親送葬後我返回工作崗位，白天照常上班，可夜晚無法入睡，伴隨揪心的苦痛，眼淚無聲地浸濕了厚厚的枕頭。。。為了保證身體康健，平時節儉的山哥幾乎每天都去餐館加餐，而且是邀請狐朋狗友一起。心裡就一個念頭，我的身體決不能垮掉，一定要好好干，讓母親含笑九泉！

在我負笈西洋，成為一名生命科學的職業研究者的同時，不知不覺，死亡也開始降臨到我們同齡人身上。癌症，車禍，自殺等等，開始吞噬我熟悉的朋友。。。我開始正視死亡的威脅，更多地思考生命的價值和人生的意義。

其實早在大學期間，我就閱讀過一位美國學者寫的社會生物學科普讀物。書中寫道：死亡被人類認為極為負面。可是如果沒有死亡，這個世界就充滿了老弱病殘，新的生命哪有降生和成長的空間和機會？

中國文化的巨人孔夫子教導我們說：“不知生，焉知死？”意即人生短暫，生的事情都考慮不過來，哪有閒工夫去探求死亡的事情呢？孔子的思想，奠定了中國2500年來文明的基石。國人在這種務實精神的薰陶之下，或低俗如“人為財死，鳥為食亡”，或高尚如“修身，齊家，治國，平天下”，總之祖祖輩輩，忙忙碌碌，也建立了一個令世人不可輕視的世俗文明。身為中國人，雖有不少無奈，卻也有許多的福分。

如今我穿過死蔭幽谷，在造物主的引領下，躺臥在青草地上，可安歇的水邊，我的靈魂開始甦醒：

千年以後，誰還會去翻閱山哥那幾篇論文和這些博客呢？我在這個星球上幾十年的勞苦愁煩，到底有什麼意義呢？

死亡，難道真的是一了百了嗎？

那位來自高天的耶穌基督，降生在馬槽里，在世33年，沒有片刻去享受戀愛，婚姻，美食等等凡夫俗子的人生，而是忙碌於傳播福音和治病救人，最後死在十字架上，為救贖全人類的罪孽，讓信他的人與造物主重歸於好付出了寶貴地代價。由於他是真神，他死後第三天便復活了，也給所有必死的人們帶來了復活的盼望。

生命其實就是我們與造物主，永恆神和諧共存的關係，死亡則是與至高者永遠的背離和隔絕。因此，的的確確，有些人活着，他（她）已經死了，有些人死了，他（她）還活着！

認識了這樣的死亡與生命的真諦，來自於又塵土歸於塵土的肉體死亡，還會那麼恐怖嗎？當我們在這個有限的地上結束客居，為後來者騰地讓位時，我們不是可以進入一個無限永恆的更美好的天國定居嗎？

既知死，更知生。

我們理當衷心地感謝讚美造物主，永恆神，永遠與神同在，去擁抱一個豐盛，平安，喜樂的永恒生命。。。