今天在教堂的招待櫃檯邊，同時間看見兩個老人。一個佝僂含胸，徐步走進廁所，比電影裡的慢鏡頭還逼真。一個拄着拐杖，踽踽獨行，走出電梯。我為他們風燭殘年還來參加禮拜，心中油然感謝神。
上周去水牛城的飛機上，不期鄰座是一位昔日超級模特。她從八十年代開始紅極一時，先後當了多達七百份雜誌的封面女郎。如今固然高人一頭，風韻依稀，但難免徐娘半老。她得知我專職製藥又兼職傳道，詢問了許多醫療保健的問題，談題小至抗生素，大到抗體。我不得不直言，保健涉及身體情緒與信仰多個層面，純粹物質層面的抗衰老努力，其實是一個推石上山的必敗結局。人最後仍然得面對永恆。她坦言，她也回到上帝的面前。我心裡默默祝願這位超模先鋒元老，外體雖然不斷毀壞，但內心卻日日更新像主。
將近三年前，我因為耳鳴數日，去看一位醫生。當時我躺在診斷室內的床上，指望醫生有什麼良方可施。哪知他沒作什麼深入細緻的望聞問切，就實話實說：人到了這把年紀，耳鳴是難免的，醫生也沒有什麼好辦法。我心裡暗笑：我才四十四，正當壯年，何來老邁一說？這樣當醫生不幫人反賺錢，也未免太輕鬆了吧。看完病回家路上，琢磨以前怎麼就沒聽老人們講述自己承受長期耳鳴的痛苦經歷，自以為從此會在自行製造的內在噪音環境中生活到日薄西山。想了想，無奈其何，只好認命了。不料耳鳴卻很快消失了。
今天在教堂還見到剛從德國宣道歸來述職的徐立傳道。跟他握完手，他就跟上次一樣習慣性地摸了摸我的肚皮，估摸中厚老實的時過境遷。
曾經的翩翩少男美女，如今不是腸肥腦滿，也是骨松發白。人生幾何，誰能數算？
以色列先祖雅各年紀老邁，仍在床邊扶着杖頭敬拜上帝。老傳道者所羅門王說：你趁着年輕，衰敗的日子尚未來到，就是你所說，我毫無喜樂的那些年日未曾臨近之先，當記念造你的主。
