流着淚讀完這本書

郁土
2003年11月29日中華讀書報

　我是流着淚讀完這本書的。好久沒有讀到這般具真情、有智慧、大道德的文
字了。初讀先生的書，還是在剛剛走出校門時，所讀之書是《醜陋的中國人》。
雖說近二十年過去了，但初讀時的興奮、激動，仍歷歷在目。之後便再沒有讀過
先生的什麼書。最近幾次在書店裡遇到這本《柏楊家書》，但因為近幾年來新書
出了不少，好書卻越來越少的緣故，對所有新書都抱着一種戒心，以至於連翻都
沒有翻一下。只是這次不知為何從書架上抽出此書，打開，看到柏楊先生與女兒
佳佳所寫信的原件時，就毫不猶豫地買下此書，當天下午即在辦公室讀了大半，
次日上午讀完。

　　柏楊先生於1968年3月7日因為政治原因入獄，女兒佳佳只有8歲。4年後佳佳
12歲時，開始和爸爸通信，直到1977年柏楊出獄。入獄伊始妻子即與他離婚，和
女兒佳佳的通信成了獄中柏楊唯一的親情維繫。6年裡，佳佳由一個小女孩變成
了亭亭玉立的少女，這一封封書信，成了聯繫父女間的神奇的紐帶。在囚犯與家
屬通信不得超過200字的規定下，柏楊先生的每封信都不長，卻字字充滿真情，
充滿智慧，充滿道德。

　　雖不能每日看到女兒，但對女兒的學習卻時刻放在心上，反覆叮嚀。“四月
一日信收到，你算術得滿分，最使爸爸高興，國語比算術差沒有關係，我相信你
將來的國語一定會很好，所以只擔心你的算術，只要算術好，別的功課都容易趕
上。”（《盼望吾兒來信》1972年5月8日）“爸爸愛吾兒，只盼你算術好，盼你
刷牙不可左右刷，要上下刷，以免傷及牙床。”（《刷牙要上下刷，以免傷及牙
床》1972年5月29日）“畢業考和升初中的情形，盼告訴爸爸，爸爸很擔心你的
算術，記住！算術不好，上學就會變成一件苦事。”（《不能生氣，只要焦急》
1972年6月26日）“但也不要為做這些（指鈎斗篷）耽誤功課，寧可什麼事都做
不好，不可功課做不好。”（《過年了，斗篷鈎好沒有？》1973年2月10日）先
生盼女兒功課好，與其他父母沒有兩樣。

　　學習而外，還時刻不忘對女兒進行品行上的教導。當女兒來信訴苦“在我與
媽媽之間好像有一層無形的隔閡，她不了解我，我更不了解她”時，先生覆信道：
“爸爸想告訴你：要學習忍耐，貧苦家的孩子所以都前途無量，就是因為他們自
幼就學會了忍耐。痛苦是無盡的，要一直到眼淚流枯，變成笑容，才是人生。”
（《直到眼淚流枯，變成笑容，才是人生》1973年7月28日）當看到女兒的來信
信封上有兩個“巷”字時，先生立即指出：“看信封上，你寫的是‘泰順街44巷
27巷三樓’，怎麼出現兩個‘巷’字，太粗心大意，任何文字，寫過後一定要再
看一遍，校正錯誤。”（《盪鞦韆的疤痕，現在還在否？》1975年6月15日）當
女兒在信中漏寫了日期與簽名，先生再寫道：“信上吾兒漏了簽名，更漏了日期，
看信封郵戳是6／19，不知道有什麼重大而緊急的事使你如此匆忙？將來考試時
如也漏了如此重要的項目，該如何是好？”（《凡屬紀念性的東西，貴也值得》
1975年6月22日）當女兒答應給寄照片而沒寄時，先生寫到：“注意一點，凡是
許諾送人的東西，一定要辦到，如果發生困難，一定要說明原因，不可含糊了事，
對爸爸也是這樣，否則爸爸一直念念不忘，盼吾兒養成這個習慣。”（《佳佳發
明新字》1975年9月6日）

　　當女兒升了重點高中回母校看望初中老師時，先生馬上予以肯定：“感謝恩
師，證明吾兒有高貴的心靈……以後應常去探望她。”（《最好戴傳統的眼鏡》
1975年9月13日）當女兒為在台灣區運動會上排字幕而高興不已時，先生提醒到：
“吾兒很喜歡受人看重，這是每個人都期望的，不容易得到，但太過於重視別人
對自己的看法，卻可能發生一種現象，那就是勢必拼命為了取悅別人（往往是不
相干的人）而去做事，自己的獨立性格便被抹煞，只不過為了一聲讚揚。吾兒，
記住這個危險。”（《獨立性格不要被抹煞》1975年11月1日）當女兒因為化學
老師的欠妥行為而生氣時，先生說：“以老師之尊，向一個沒有抵抗力的孩子壓
迫，不是英雄。我兒氣他是合理的，能原諒他更是吾兒高貴的情操。但要從內心
真正的原諒，不要嘴巴說說表示自己大量，心裡卻仍恨他，那就是虛偽。尤其不
要因人的緣故，遷怒他所教的功課。”（《能原諒人是高貴的情操》1976年10月
13日）抓住大事小事，時時刻刻對女兒進行品行上的砥礪，先生可謂用心良苦矣。

　　由愛女兒，而愛他人。當先生看到《青年戰士報》上刊登的屏東縣6歲小女
孩林月華患有血管瘤的照片後，他寫信給女兒：“……她（林月華）在照片中露
出可怕的病腿在哭，爸爸看了，也忍不住哭。吾兒，你要幫助她，使她早日治癒，
她不過是為了父母貧窮，便眼睜睜看自己死亡，而呼天不應。請紹穎小弟幫助你，
把報紙給同學看。這小女孩就是我心目中的小女兒，我能看到她得救，死也瞑
目。”（《能看到她得救，死也瞑目》1974年10月13日）緊接着在下一封信中，
先生又寫到：“我兒，當我們有力量幫助別人時，應盡我們的力量幫助人，尤其
是對比我們更苦的人。”（《買幾尺布來。爸爸衣褲多破》1975年1月12日）2年
後，當先生得知有一位從韓國返台定居的馬先生，死後留下四兒兩女，因為飢餓
而淪落，四個兒子因偷竊先後入獄，長女婚變，母親瘋了，小女生活沒有着落，
於是，他寄給女兒1000元錢，讓她馬上送過去。當佳佳去了一次沒有找到人時，
他這樣寫到：“幫助人要誠懇，不是施恩，你去了一趟就不耐煩，說你不能天天
去，難道爸爸能天天去嗎？這事應由你自己做主處理。我要你在做這些事上訓練
自己，你卻把它當做爸爸為你添麻煩，心不在焉，爸爸感到很是傷心。”（《爸
爸要你辦“自己”的事》1977年3月2日）先生是時身陷囹圄，卻不忘叮囑女兒去
幫助別人，這是怎樣的心胸和愛心啊！

　　作父母的無不望子成龍，望女成鳳，但真要做到這一點，就不僅僅是對孩子
作成績上的要求，還要就品行進行砥礪，就像先生這樣：“今吾兒長大，所能為
吾兒做的，只有在信上談談一些做人做事的道理，凡爸做不到的事，絕不板起面
孔訓誡吾兒去做，凡要吾兒做的，都是爸爸做得到的。人生千變萬化，看起來難
以應付，但實際上只要基礎不斜，縱有災患，也必有成……但如果基礎斜了，任
何辯解都沒用。”（《不懂事的兒啊！》1976年7月30日）

　　1976年7月9日，佳佳來綠島探望處於軟禁中的父親。女兒離去後，先生作詩
一首，以紀此事：

　　囑女

　　……

　　兒臥酣酣睡父傍徹夜守
　　聽兒呼吸勻喜兒不解憂
　　兒雖已長大仍是一孩幼
　　睡時仍踢被不能自察糾
　　乘車懼顛簸囑兒緊抓綬
　　飯桌用飲食囑兒垂雙肘
　　坐時兒弓背囑兒挺胸鈕
　　食罷不刷牙囑兒勤加漱
　　隱鏡疑傷目囑兒另選購
　　瑣瑣復絮絮惹兒嫌父朽
　　二日匆匆過留計苦無有
　　兒自凌空去父自歸窗牖
　　再視兒睡處撫床淚如漏
　　小徑仍似昨父影獨佝僂

　　……

　　閱讀至此，惟有淚流……