6．上帝要告訴我們什麼？
我可以將我的苦難看作一種懲戒或一種憐憫，我得承認不知道怎樣理解它。我應怎樣理解這疾病呢？我沒有結論，但死亡卻是我的結局。假若疾病實在是一種懲戒，讓我把它改變為及解釋為一種憐憫。即使它看來像懲戒人，我只有在你要面死亡，才能證明你的憐憫，並透過那樣的死與為我而死的人聯合。
多馬《祈禱》
6．上帝要告訴我們什麼？
《時代》雜誌報道加利福尼亞州尤巴城的消息：在一個微熱的日子，一對西班牙美籍夫婦坐在薩特墳場的土地上，手拉着手，麻木地凝視那裝着他們十七歲兒子波比的銅棺，旁邊圍繞看一台哭泣的親友。波比的六個同班同學將白色康乃馨置放在棺木上；波比的年輕侄女撲向棺木，間斷地嗚咽，大堆的人群中有幾個人也在哭。波比的父親無言地搖了兩三次頭，好像被人擊打一樣。然後，他木無表情地與妻子走向一列送葬轎車的第一部綠色轎車去。
同一個墳場上，羅斯博夫人大無淚地看看兒子下葬，他在十六歲生日那天死了。另一位死者帕梅拉穿看一條藍白間條棉布裙，那是她母親送給她的禮物；她度過十八歲生日後，第二天便死了。受害人也包括十八歲的孿生姊妹卡蓮和沙蓮，她們喜歡唱母親所作的歌：“艷陽下醒來和微笑”、“以美國為榮”。葬禮過後，莎蓮那部停泊在她住宅對面街道上、滿布灰塵的福特牌旅行車的車窗掛上“出售”的牌子。
這是一萬五千個市民哀悼其親友逝世的情景。一架巴士載有本地中學的五十三個詩班成員，和領隊埃斯塔布魯克，當它轉上出口的彎路，突然衝過七十二尺高的護軌，車身從二十一尺半高空沖落地下，車頭看地，車身翻轉，車輪仍在轉動，而車頂壓陷座位。
鮮血滴在四散的詩歌紙上。我聽見有人在車頭尖叫：“天啊” 一個十六歲高中三年級學生凱尼恩這樣說，而他的女友死在他的鄰座。十八歲的詩班裡高音主音馬丁說：”到處都是亂七八糟：哭泣、呻吟和手腳四散。最後死傷人數是：二十九人死亡，和二十五人受傷。
這些男女生都一同完成中學三年級學習階段。今年年初，他們曾一起演出《錦繡良緣》。畢業後僅三個星期，大多數人在上周六曾參加中學生舞會。現在，死者的朋友都精神恍惚地曳步走過尤巴城中學，不時哀傷地停下來，在校長室的窗戶上閱讀每天報道受傷者病況的告示。十八歲的學生會主席赫斯說：”我們大多數人首次經歷摯友的死亡。
為何意外發生在尤巴城？
為何意外不發生在薩萊納的沙林拿…或喬治亞州的克拉克斯頓…或新澤西州的里奇伍德？為何意外發生在中學的詩班身上？為何不是樂隊，或辯論小組，或足球隊？
這是一次平常、每天發生的交通意外——死亡人數可能比大部分的意外多，但卻完全異於加利福尼亞州的地震、巴基斯坦的水災，或馬尼拉渡船意外事件所造成的蹂躪。雖然如此，一件普通悲劇好像尤巴城巴土失事，足以把令人咆哮的問題浮現出來。
為何那二十九個少年要在公路上受到可怕的集體死亡？上帝是否要告訴他們一些什麼？又是否要向他們的父母和朋友發出警告？如果你是允巴城中學的少年人，你不能逃避這些問題：如果你是車禍中的生還者，你余的生都會驚愕為何這麼多朋友死亡，而你卻存活。
上帝是否從天上下來，輕輕扭轉校車的車輪，觀看它們穿過公路的護軌？他是否在印第安納州的地圖上，用紅筆畫出一股龍捲風吹襲的準確路線？就在卻處摧毀那間房屋，殺死那個六歲小孩，但要放過隔壁的那間房屋。上帝是否把地球設計成一個電動玩具，經常用潮浪、地震的震動和颶風作實驗？上帝是否就這樣獎勵和懲罰我們——無助的受害人？
這樣大膽地質問，聽來是褻瀆的事。但這些問題已長久縈繞在我心頭，又像不可知論友人的利槍以不同形式刺我。懷疑上帝幾乎是受苦經驗的一個普遍現象。我書架上有一本書名叫《病理》，綜覽世界各地一百三十九個部落團體，除了四個部落之外，所有部落都理解疾病是上帝（或眾神祗）不贊成的記號。
痛楚有保護身體的價值，幾乎人人都認同此理。受苦也有一些道德價值，揭露我們這些不免一死的受造物在一個呻吟的地球上的需要。至少大多數基督徒都採納那個另外的看法，接納上帝普遍地透過痛楚擴音器向人類說話。但是，痛楚卻從來不會普遍地臨到我們，而是特別地臨到我們：神經和脊髓接合處突發的痛楚，或愁苦和悲哀的情緒疑雲。
有一次，我看到電視訪問一位好萊塢出名的藝人，她的愛人在洛杉磯附近的海港遇溺而死。警察的調查報告透露他是處於醉酒昏迷的狀態下，在遊艇上墮海。女藝人面向攝影機，漂亮的臉孔因悲傷而扭歪，並怪異地問：“一個慈愛的上帝怎會容讓這樣的事發生”。
那個女藝人可能已有多月或多年沒有想過上帝。但當她突然面對痛苦，就忿怒地嚴責上帝。對她和幾乎對所有人來說，懷疑會很快和必定隨着痛苦出現，有如一個反射動作。受苦使我們對上帝最基本的信念產生懷疑。當痛楚突然出現時，我就不能自制地懷疑：上帝透過發炎的喉嚨，想告訴我什麼呢？我朋友的死呢？他是否有一個特別的信息要給我？
一個宴會上，有一位同桌的客人談及最近發生在南美洲的地震。“你知不知道基督徒死於地震的人數比例，遠比非基督徒的低？”他很誠懇地說。我想知道不能生還的基督徒作過什麼事，使他們要和配受禍害的外邦人一同拋進死門關？我也希奇他的話有少許自滿，好像古羅馬圖形大戲場的計分員：基督徒得四分，古羅馬鬥士得三分。
我也想到偶然發生的悲劇，似乎都是針對基督徒：亞美尼亞大屠殺、涉及教會詩班的巴士車禍、忽現的洪水嚴毀壞科羅拉多州埃斯蒂斯帕克的學園傳道會露營場地、托科阿瀑布聖經學院的一條堤壩斷裂。相信上帝並不保證人可以防禦悲劇。
相信上帝，也不保證人不會有懷疑和被出賣的感覺。事責上，作為基督徒，只會使問題更複雜。如果你相信世事的發生純屬偶然，尤巴城巴土車禍和薩萊納巴士車禍有什麼分別呢？但是，如果你相信世界是由一位大能的上帝管轄，而他溫柔地愛你，這樣就有極大的分別了。
聖經怎樣說
我相信人因痛楚和受苦引致的精神混亂，差不多繫於一個重要的問題：起因。如果上帝真是統管人間，又不知怎樣地連接世界所有的痛苦，那麼，他為什麼如此善變和不公？他是否一個宇宙的虐待狂者，喜歡觀看人局促不安，又好像踏滅煙蒂一般踏滅人類？
如果你翻查聖經，要找到“誰做這事？”的答案，就會得出混雜的答案。為了說明這一點，我有時會分派聖經給每一個組員，請他們各自讀一段經文，然後評論經文對這個起因問題所提供的答案。
創世記第三十八章上節。這裡十分清晰敘述上帝是受苦的直接起因，他“在耶和華眼中是個惡人，所以耶和華取去他的性命。
路加福音第十三章十至十六節。撒但或至少是“邪靈” ，是“這個女人彎腰曲背的起因”——使她十八年殘廢。使徒保羅也稱他的痛苦、肉體的一根刺，是“撒但的差役”。
約伯記第二章四至七節。約伯提出兩個起因，把它們結合一起：撒但令他受痛楚，卻只能得到上帝准許才可這樣做。
箴言第廿六章二十七節。這節經文是箴言書的模範，強調自食其果：你若隨從邪惡的模樣，有一天就必會因它受苦。
正如我在本書第一章已解釋著作此書的原因，因為我與嘉迪雅的友誼，並關注其他基督徒給她的紊亂勸告。看過上述經文後，人們提出這些紊亂的勸告，也不足為怪。我可以列出幾十處經文對特殊苦難的起因所提供的不同解釋，但是，我仍然從聖經找尋因果關係這重大而一致的理論。
舊約聖經特別提出了許多處境，例如埃及的十災，說明上帝為要懲罰邪惡，超自然地介入人類歷史。我已詳細逐一研究這些事件，雖然我不能提供一個重大而一致的理論，卻可以提出兩個全面的解釋。
（1）許多舊約經文警告人，特別行為帶來痛苦後果。德國的聖經學者克羅斯很有說服力地證明，詩篇、箴言和大部分舊約書卷，都提出“錯誤選擇必導致痛苦後果”的思想。2箴言書充滿這樣的勸告：“懶惰使人沉睡，懈怠的人必受飢餓。（十九15）”正如那些作者見到上帝創造人類和設立人類社會，為要他們按照固定的原則管治世界。正直、誠實和憐憫必產生好結果；欺騙、說謊和貪婪必產生相反後果。
（2）有些舊約經文證明人做出錯誤行為，上帝便懲罰人，使人受苦。先知書滿布審判必來的可怕警告。但請仔細地看看它們預告禍害的內容，通常都有青冗長、明確的事前警告。阿摩司書、耶利米書、以賽亞書、哈巴谷書、何西阿書和以西結書，全都詳細列出令人印象深刻的罪和惡行，它們必引致刑罰。
幾乎每一個例子，先知們都堅持一個盼望：如果以色列人悔改及迴轉歸向上帝，上帝必減少對她的懲罰。如果她繼續反叛，就必受責打。因此，審判明顯是從上帝而來的，但上帝絕非善變和不公。舊約所講的懲罰符合上帝與以色列人所立的“聖約”或合約，是上帝提出許多警告之後才施行的。
我同意舊約充滿了賞/罰這類的思想，又按照這個原則描述人生：“做好事，有好報;做壞事，受刑罰。”然而，我不相信現今世代同樣可以正確運用這個原則。我在《無語問上帝》一書，論及約束上帝與以色列人聖約關係的“規則”，它們表達了一種獨特的關係，是我們不能、也不會期望仿效的。
試按照人們今天會提出的各種問題，考慮舊約的原則。當悲劇發生，我們會問：“為什麼是我？”這問題幾乎是出自本能的反應。嘉迪雅問過這個問題，尤巴城受難者的親友也問過這個問題，連失去愛人的女藝人也這樣問。下雨天，有二千輛車在高速公路上行駛，為何我的車竟然滑下橋去？吊軌上整天槽滿滑雪者，為何我是唯一跌斷腳的人，令整個假期告吹？一百個人當中只有一個人會被一種罕見的癌症侵襲，為何我的父親必須是受害者之一？
受苦的人用這些問題折磨自己，而聖經的例子可以給他們提供指引。對於第一個全面的解釋——若干行為必導致痛苦的後果——這個原則今天仍然完全適用。人若滑雪超過界限，滑向雪崩之地和未經修葺的斜坡，就是危害己命；人若在雨水弄滑了的公路上超速駕駛，就必招致如水上滑行艇的危險；人若只吃煎炸食物，干削的臉孔揭示他的身體有病。
箴言書的解釋比這些簡單的例子更進一步，清楚表明我們的行為是有道德意義，會影響我們在地上的健康和舒適。試用我們現代的版本——吸煙、性濫交、吸毒、污染環境、暴食——全都會引致直接而痛苦的後果。科學家認識這些關連，且廣泛向人宣傳。這個原則設立在創造之內，同樣應用於基督徒和非基督徒身上。事實勝於雄辯，保險公司統計員的記錄表說明這個事實：猶他州是注重健康的摩門教大本營，是心臟病發病率最低的地方之一；但它隔鄰的內華達州，不大注重生活衛生，卻是心臟病發病率最高的地方之一。
第二個原則說上帝有時會直接干預，懲罰人的惡行，又如何解釋呢？我驚訝今日的基督徒，普遍地、不加思索地應用這個原則。他們帶着內疚感的禮物（“你一定做了某些事，才會有這病。”），和控訴的禮物（“你祈禱必定不夠殷勤”）到醫院探病。
但是，我們大多數人所受的苦——滑雪受傷、患上一種罕見的癌、巴土意外——和舊約聖經描述因罰受苦是有極大的分別。舊約所說的懲罰，是隨着針對特殊行為的重複警告而來。事實上，若要懲罰有效，需要與行為有清楚連擊。試想象一對懲罰幼兒的父母，如果他們在某一天閒暇的時間偷偷地用力打孩子，而沒有任何解釋，不會產生益處，因為這種策略只會令孩子神經過敏，而不是聽話順從。
以色列民知道他們為何受罰；先知們用過往極痛苦的瑣事去警告他們。埃及的法老確實知道他的國家為何會有十災發生：上帝已經預告這些災禍，告訴他原因，並解釋人必須怎樣迴轉才能阻止災禍臨到。這樣，聖經因罰受苦的例子產生一種模式：。經過許多次警告之後，痛苦才會臨到人，事後沒有人會問“為什麼？”，因為他們十分清楚為何受苦。
這個模式是否類似今天發生在我們大多數人身上的事？我們有沒有收到上帝的直接啟示，警告我們有一大災難臨到? 個人受苦是否已包含着一個從上帝而來的清楚解釋？如果不是，我會質疑大多數人面對的痛苦，如癌、車禍等，是否真是上帝的懲罰。如果受苦來臨被視作懲罰，我們就確實收到混亂的信息，因為疾病和痛苦似乎隨意發生，無關乎任何德行或惡行。
坦白說，我相信除非上帝明顯給予啟示，否則我們只好細看聖經上別的模範。聖經也記載一些人受苦的故事，我們清楚地看到，他們不是受到上帝懲罰。
耶穌的話
基督徒相信隨着耶穌的降臨，上帝全然進入人類的歷史。上帝不再是“站着遠處”，有時瀏覽人類歷史並改變事物。現今，他以人的樣式住在地上，使自己服從物理定律和受到這個地球限制。因此，我們認識上帝如何感受人類痛苦的最佳線索，就是細看耶穌的反應。
耶穌從來不向貧窮或受苦的人發表以下的教說：要接納你一生的命運。或“請服用上帝給你的藥物”。他對受苦者的呻吟似乎異常地敏感，且設法補救之。他用超自然的力量醫治人，從來不懲罰人。
當然，神跡醫治是討好大堆群眾的，但就算是這樣，耶穌卻拒絕讓它成為他事工的中心所在。他藉着醫治身體作為顯明更深真理的“暗號”，這比任何事更重要。有時，耶穌似乎完全不願醫治，並告訴門徒地把暗號表明出來，只是為了他們的需要。他時常掩蓋神跡的廣泛謠傳。有些情況下，耶穌故意選擇不干預事件發生的自然程序，例如他不呼喚天使教他脫離最痛苦的時刻。
耶穌是否想告訴我們，上帝每日干預我們的世界是不好的？有一件重要的事——天國，它豈不是一個屬靈國度在人內心及精神上得以實現，而不是靠上帝彰顯外在及壯觀的能力嗎？耶穌起碼不願徹底改變管轄地球的自然定律。與其重新安裝神經系統去改良一些設計，他親自成為人，接受痛楚組織帶着惹人厭的一切特點。當他面對苦難，他大部分的反應都和我們一樣：懼怕和覺得恐怖。
耶穌怎樣處理這個問題：“誰要為苦難負責？”路加福音第十三章是最清楚洞悉這個問題的經文。這章經文再次像舊約一般，對這個問題提供幾個答案。例如，耶穌在第十六節宣稱，是撒但令這個女人受苦，她被捆綁了十八年。該章結束時，耶穌為耶路撒冷的將來哀慟；他好像舊約的先知，可以看見耶路撒冷頑固反叛的行為最終帶來更多苦難。
但在同一章經文的起首，有人問耶穌兩件“當下發生的事件”，顯然這些事件引發許多本地人討論。第一件是政治迫害，羅馬兵了屠殺了一個宗教團體的少數成員，第二件事是一項建築工程的意外，死了十八個人，當我查考聖經，不能找到其他處境更符合我們大多數人所受的各種痛苦。第一世紀猶太人的情況，如同尤巴城車禍或球場屋頂塌陷的事件，他們也發問同樣問題。
耶穌的回應既難解又鏗鏘有力。他完全沒有答覆他們腦海中想着的問題：問題的起因。耶穌從不解釋說：“這就是兩個悲劇為何發生的原因。但他卻清楚解明一件事：意外發生，並不是特殊惡行引致的結果；”你們以為這些加利利人比其他的加利利人更有罪，才這樣受害麼？不是的，……你們以為從前西羅亞樓倒塌的時候，壓死的那十八個人，比一切在耶路撒冷的居民更有罪麼？不是的，我告訴你們……；悲哀的親人無需站起來，查究什麼東西帶來災禍。耶穌清楚表明受害人沒有做過任何不尋常的事，以致配得如此收場，他們和其他人都是一樣。或者那個塔倒塌，純粹因它構造不良，雖然耶穌沒有這樣說。我相信耶穌必會同樣回答尤巴城悲劇所引起的問題：“你們以為受害人比其他少年人是更大的罪人嗎？巴士失事可能是因為司機的錯誤或機械的故障。但是，耶穌並沒有停在那裡。他利用這兩個悲劇指出關每個人的永恆真理（“你們若不悔改，都要如此滅亡”）。接着，他又說了一個比喻是有關上帝有限的憐憫。他暗示我們這群大災難的“旁觀者”，要與受害者一樣，從事件中吸取教訓。一個悲劇應該提醒我們作好準備，自己可能是下一次墜塔，和政治恐怖主義事件的受害人。因此，大災難是一個悔改的呼喚，連接受害人和旁觀者，突然提醒我們，生命是短暫的。
上帝是起因嗎？
有一次，我出席一個年輕女子因車禍去世的喪禮。她的母親痛哭說：“上帝帶她回天家，必定有他的目的……謝謝你，上帝。”我曾與患病的基督徒在一起，他們為“上帝要教訓我什麼？”這個問題大受困擾。或者，他們可以這樣懇求：“我如何得到足夠信心，根除這個疾病呢？我怎樣才能得到上帝的拯救？”
這些人可能完全弄錯了。當我們每次受傷的時候，可能上帝都不是要告訴我們任何特別的事。痛楚和受苦是我們地球的主要部分，基督徒並不能倖免。我們多數知道自己為何患病：少做運動，飲食失調，感染上一種細菌。每當我們遇到危險的情況，是否真的期待上帝會來保護我們呢？
根據我的了解，耶穌所用的方法恰好符合上文所說的：“痛苦是上帝的擴音器”。苦難向所有人提出一個普遍的警告信息：這個地球有些不對勁了，我們需要外來的徹底介入（“除非你們悔改……”）。但是，你卻不能返回原地，爭辯某人的特殊痛苦是連於上帝直接的行動。
另一個類似的故事出自於福音書，可以進一步澄清這個解釋。約翰福音第九章記載了耶穌否認受苦的傳統解釋。他的門徒指着一個生來就瞎眼的人，帶着同情問道：“是誰犯了罪？是他呢，還是他的父母？”換言之，他為何成為瞎子？耶穌坦白的說：“不是他犯了罪，也不是他的父母犯了罪，而是要在他身上彰顯上帝的作為。”
門徒想追溯起源，尋找“為什麼？”的答案，耶穌卻把他們的注意力帶到另一個方向。他如以往所做的，指着前面，回答一個不同的問題：“有何目的？”。而我相信他的答覆，為痛楚問題提供了聖經簡潔的綱領。追溯起因的問題，發問“為什麼？”，這樣做不會得出明確的答案。但耶穌的回答為人的未來帶來盼望，使人相信連受苦也可以轉化或“被救贖”。一個好像瞎子的人類悲劇，可以用來彰顯上帝的作為。
有時候，情況就好比生來是瞎眼的人，上帝的作為是透過活生生的神跡而彰顯出來，有時卻不如此。但是，每一個受苦的情況，都提供一個機會給我們彰顯上帝的作為。
上一篇 下一篇
[信仰之門/GODoor.net]
