我喜歡秋天。那是我出生的季節。

生日的午後，七十多度，微微秋風送爽。教授生病，當晚課程取消，於是我決定給自己放半天假，帶上蘋果板腦，獨自揮杆，邊打邊錄。果嶺外的秋葉被我踩得清脆的叫，我把球切到果嶺邊界，然後一推而就，高球低落，平杆入洞。晚上入眠前，發現房門上貼了一個信封，打開一看，原來是兩個女兒送給我的生日禮物，是板腦的手寫筆。如今我右手拿這個手寫筆，左手用最長的中指，聯手寫這篇文章。

秋天，是送子入學的日子。未來的工程師，好不容易周末回家，半天與我對桌而坐，組裝集成電路。我決定不去看小女打球了，留在家邊陪兒子，邊完成神學作業。看兒子認真的態度，我趁機按動了板腦的快門，記錄溫馨一瞬。

下午五點半，小女打電話告訴我，她今天第三場比賽中，打了平生第一個三跑本壘打，兩名壘上隊友與她共得三分。我問她球路是否一如既往沿第三壘與邊線間的狹窄地帶飛過，她說這次不是，乃是沿中間地盤飛越籬笆。我只能憑想象來溫習那個我渴望見到而終究沒有目睹的驚喜場面，想象教練家長與隊友們如何興高采烈地尖叫，如何在本壘邊列隊等候凱旋之師。兒子聽了也相當驚喜。我用短信告訴大女兒，她回了一個拖長音節的字，Woww！！

晚上送走兒子時，他問我，工作之餘還花這麼多時間寫功課，有FUN嗎？我說，學會喜歡自己做的每一件事，人生就大有樂趣，不然如果只有偶爾打高球或XBOX遊戲算樂趣，那麼我們的樂趣就太少了。他點頭同意。

秋天，也是我喜歡上她的日子。從少年不識愁滋味的起點，她陪我一路走來，淌過靈魂的冬眠，進入春天的甦醒，摸着夏天的溫情，直到享受秋天的成熟。去成都那個人傑地靈的好地方散散心吧，揀回孩提時在外婆家陌生的記憶。去九寨溝陪高中同學們玩玩吧，好聽你爬山時氣喘吁吁接聽我的電話。去唐山陪陪許氏二姐妹吧，她們期待着你的造訪。別樂而不忘蜀，回來吧，我開始體會＂決眥入歸鳥＂的杜甫心情。

秋天，也是會老同學的日子。珞珈山的同窗老張來訪，咱們四五人一幫，吃韓國豆腐餐，就在先天晚上我跟兩個女兒吃飯的那個席位。去看看愛迪生紀念塔吧，畢竟當年那位大發明家給人類帶來了另一種光明。

如果春天象徵生命的童年，夏天代表生命的青年，冬天預示生命的老年，那麼秋天就是生命的中年。人到中年，站在季節的中年，凝思這充滿濃情的秋意。