托爾斯泰眼中的中國老子

托爾斯泰這樣來介紹老子的一個基本論點：“他(老子)教導人們從肉體的生活轉化為靈魂的生活。他稱自己的學說為‘道’，因為全部學說就在於指出這一轉化的道路，也正因此老子的全部學說叫做《道德經》。”

1891年10月，托爾斯泰在給出版商列傑爾列的一封信後面，附了一份“給我留下印象的作品”。這份書目羅列不足50部，記錄了托爾斯泰自童年至63歲這個階段閱讀並留下印象的作品。這些作品，根據閱讀印象，分為強烈；非常深；很深三種程度。書目中，涉及中國的作品，有孔子和孟子以及老子數種，而“老子”，是列在印象“強烈”這個項目中的，列入這個程度的作品，僅僅不過十部左右。

雖然，托爾斯泰接觸老子是比較晚的，那是在已創作出為他贏得世界聲譽的《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》之後。1880年左右，托爾斯泰思想出現巨大困惑。1879-1882年之間，托爾斯泰寫出一篇表現這種困惑的長文《懺悔錄》。他在探索生命意義的精神活動中，遇到了前所未有的難題：“在探索生命問題的答案過程中，我的感受和一個在森林中迷路的人的感覺完全相同。”

一段時間，他開始與貧窮、樸實、沒有學問而有信仰的教徒、香客、修士、分裂派教徒、農民接近，“我愛上了這些人，我越深入思索我常聽到和讀到的像這樣活着、也像這樣死去的人的生活，我就越熱愛他們，我自己也就生活得更愉快了”。當然，直到《懺悔錄》寫完幾年，托爾斯泰仍沒能從困惑中走出，人生的探求仍在繼續。

就在這時，托爾斯泰遇見了老子。有明確記錄的時間是1884年。在當年3月6日，他的日記里，出現了這樣的字眼：“我在翻譯老子，結果不如我意。”3月9日：“讀了一點關於中國的東西，騎馬在城裡轉了轉。除我以外，人人都在工作……我洗了澡，讀老子。翻譯過來是可以的，但是缺乏完整性……”

由此看來，托爾斯泰接觸老子的時間還應當略略靠前一點。因為不可能還沒閱讀就開始要翻譯它。托爾斯泰閱讀的老子《道德經》，是1841年巴黎出版的法文譯本。後來，他與波波夫一起，將《道德經》翻譯成俄文。這項工作甚至激起了托爾斯泰寫一本介紹中國哲理，尤其是探討人性善惡問題的書的願望。

就在1884年，托爾斯泰剛接觸中國先哲不久，他寫了一篇近乎提綱的文章《中國的賢哲》。文章分了三個部分：“孔子的著作”，“《大學》”，“中國先哲老子所著《道德經》”。

在托爾斯泰眼中和筆下，老子是很難表述的，所以在前引的日記里有“翻譯過來是可以的，但是缺乏完整性……”這樣的句子。在《中國的賢哲》中，有關“中國先哲老子所著《道德經》”一節，托爾斯泰不得不完全藉助老子。他摘譯了“道可道，非常道。名可名，非常名。無名，天地之始。有名，萬物之母……”等若干原文，而自己未發議論或引申，似乎老子本身就可以自然說明問題一般。

當然，老子還是對托爾斯泰的處世思想產生了影響。1884年3月10日日記里，有這樣的記載：“一早起身，收拾了房間。安德留沙打翻了墨水瓶。我於是責備他。我臉上的表情一定是惡狠狠的……做人應該像老子所說的如水一般。沒有障礙，它向前流去；遇到堤壩，停下來；堤壩出了缺口，再向前流去。容器是方的，它成方形；容器是圓的，它成圓形。因此它比一切都重要，比一切都強。”

老子還影響到托爾斯泰的精神狀態。在當年3月11日，他讀了《大學》和《中庸》的英文譯本，在日記中說：“孔子的中庸之道妙極了，同老子一樣——順應自然法則即智慧，即力量，即生命……”3月15日，他的日記里出現了這樣的記述：“——我也討厭我最近的一篇文章的刻毒(指《我的信仰是什麼？》於當年1月底寫出———引者注)。應該寫得明了而溫和。我的良好的精神狀態也要歸功於閱讀孔子，而主要是老子。”

經過了這樣較集中的閱讀，托爾斯泰對孔子、老子給予了相當高的評價：“讀孔子，越來越深刻，越來越好。沒有他和老子，《福音書》就不完全了。而沒有《福音書》他卻過得去。”他甚至將老子與愛比克泰德(羅馬斯多噶派哲學家)，馬克·奧勒留(羅馬統帥、哲學家)，帕斯卡爾(法國數學家、哲學家)，佛，以及《福音書》這些東西方偉大哲學家及著作相提並論。

1906年，托爾斯泰寫了《到底怎麼辦》一文。文章的前面，就引了老子《道德經》十九章里“絕聖棄智，民利百倍。絕仁棄義，民復孝慈。絕巧棄利，盜賊無有……”等句。文章表現了許多與老子思想相近的觀念。

直到托爾斯泰逝世的前一年，他還為張揚老子的學說努力。1909年，81歲的他又一次熱衷於老子等中國先哲著作的譯介出版。11月，《中國聖人老子語錄》俄文本出版，托爾斯泰為它寫了前言《老子學說的實質》，充分表達了他對老子學說的認識：

“老子學說的基礎，也就是一切偉大的、真正的宗教教義的同一個基礎。它是：人首先意識到自己是與所有別人分離的、只為自己謀幸福的有形體的個人……但是，他還意識到自己另有一個無形體的靈魂，它存在於一切生物之中，並賦予全世界以生命和幸福。”

托爾斯泰這樣來介紹老子的一個基本論點：“他(老子)教導人們從肉體的生活轉化為靈魂的生活。他稱自己的學說為‘道’，因為全部學說就在於指出這一轉化的道路。也正因此，老子的全部學說叫做《道德經》。”

托爾斯泰在這裡將老子學說與基督教思想作了比較：“這一思想不僅和《約翰福音》第一章里所寫的基督教教義的基本思想相近，而且完全一致。根據老子的學說，人與上帝藉以溝通的唯一途徑就是道。而道通過棄絕一切個人肉體的東西才能獲得……根據老子的學說，道這個詞指的既是與天溝通的道路，又是天本身。”

托爾斯泰對老子的理解，應當說反映了許多歐洲人文背景的東西：“照老子的說法，要想達到使人意識到自己是精神的和神聖的，只有一條道路，他稱之謂‘道’，其中包括最高美德的概念。這種意識是依靠人人清楚的本性而獲得的。所以老子的真髓也就是基督教教義的真髓。二者的實質都在於棄絕一切肉體的東西，表現那種構成人的生命基礎的精神的、神聖的本源。”

托爾斯泰與中國聖哲老子，真可謂時距千年，相隔萬里，與老子的相遇，為其對人生的思考增加了一個參照系統，並使其獲得了“良好的精神狀態”。儘管誤讀不可避免，但在人類精神活動里，這種交觸現象，卻是值得我們認識和探究的。