《穿越精神的戈壁》之十三
杨爱程

哥哥成了我的老师，教我们数学。班主任姓刘，是甘肃师大历史系的毕业生，教我们语文和历史。英文老师姓王，操一口不错的英国口音。化学老师姓赵，是和我哥哥同时派来的「元老」。以上这几位，清一色全部出身「黑五类」。只有物理老师「家庭成份」是「小业主」，算是「小资产阶级」，因而被团结进了「革命领导小组」，忝列「领导干部」之内。

这间学校和临潭一中有很大的不同。首先，学生全部是干部子女，生活条件显然要好得多。临潭一中绝大部分学生是农家子弟，一个比一个穷。干部子弟可以上大灶买饭吃，农家子弟只能自己煮饭吃，比较之下，干部子弟简直就像古代的贵族，见了我们从不用正眼瞧。在这里，我是老师的弟弟，也算是「干部子弟」，似乎也可以和这些同学平起平坐了。

其次，这是一个新建的中学，老师全是「文革」以后才派来的毕业生，没有一个「牛鬼蛇神」。所以，既然无批斗会可开，上课的秩序也就正规一点。英文和化学课，都是临潭一中开不了的。因为，那里压根没有英文老师，而化学老师又被打成了「牛鬼蛇神」，不能上课。

再次，这里是牧区，粮食有政府充足供应，并且常有牛羊肉，酥油等畜产品，以极低廉的价格卖给干部和职工，营养也就好多了。而且，也无需到「人民公社」去劳动。

最后，在这里的干部职工中，「家庭出身」不好的人比例很大，加上人们经常担心的是藏族人闹事，所以互相之间更能宽容谅解，这样就大大放松了对「家庭出身」的关切。

因此，我在这里不但没有再受到明显的歧视和排斥，反而因为学习成绩好而受到老师同学的尊重。我很快就成了「班长」，由六位女同学共推为她们的「领导」，别人开玩笑说我是「妇联主任」。到了高二，又来了两位男同学，我这才脱掉了「妇联主任」的雅号。

县政府为单身职工办了食堂，学校里老师们也可以去那里用餐。老师中只有两个人带着家属，其余全部单身。他们有时去食堂，有时就在取暖用的火炉子上煮点简单的饭食。我和哥哥为了节约开支，很少去食堂用餐。在那一年多里，我在哥哥的指点下学会了做面条、包饺子、蒸馒头、蒸包子、炒菜。这些生活技能，对我后来的生活极有帮助。

在玛曲县中学一年半的时间，可以说是相当愉快地渡过了。一九七二年，邓小平重新进入中共中央主政，他的务实精神，即使是我们这些远在「化外之地」的人也能感觉得到的。别的不说，学校里的秩序就多少有一点恢复正常的样子，虽然「毛主席语录」仍然是每堂课都要念的，但上课时间毕竟有了保障，并且要做作业，而不是整天开批斗会，写批判稿和「开门办学」（即下乡劳动）。

不过，这样的景况只维持了一年多的时间。第二年，就又有了「反击右倾翻案风」的运动。教育界推出的两个大英雄是考试交不出卷子的「白卷英雄」张铁生和以批判老师而闻名的「反潮流小英雄」黄帅。于是，学生们又不能正常上课了，每天以写大批判稿和下乡劳动为「必修课」。一直到一九七六年「文革」结束，这种情况没有发生太大的变化。

我是一九七二年底从高中毕业的。那时候，高中毕业生不是参加高等学校入学考试，而是到农村去「插队落户」，「接受贫下中农的再教育」。第二年春天，我们同届毕业的九个学生，被分别派到四个不同的公社里去，担任「帐篷小学」的教师。政府每月发给二十五元人民币和三十六斤粮食定額，再由各自的生产队按所得的「工分」分配一些畜产品，诸如牛羊肉、干奶酪、酥油、羊皮、羊毛之类。如果不需要皮呀毛呀这类东西，则可以兑换成现金。