《穿越精神的戈壁》之十六
杨爱程

南木吉把我带到生产队的泥砖仓房，帮我把东西卸下来，搬进一个空着的大屋子里。这显然是生产队的「会议室」，屋里的泥土地面上，一排一排地摆着几根厚木板，是供「社员」们开会时坐的。屋子的一角有一个铁皮炉子，旁边堆了一大堆干牛粪。南木吉帮我搬过来几块木板，架在两个木头支架上，就成了我的「床」。他又帮我生了炉子，又拿来一个被熏得乌黑的茶壶，找来一只铁皮水桶，打来一点水，帮我烧茶喝。我自己带了一个小锅和碗筷之类，也带了面粉、炒面、洋芋等口粮，等过两天生产队里给弄点羊肉和酥油，我就可以自己弄饭吃了。南木吉说，如果我不想做饭，就可以去他家吃。

南木吉回家复命去了，留下我一个人躺在凹凸不平的「床」上，看着那个空荡荡的大屋子发呆。整个屋子都是空的，两个小小的窗户洞开着，既没有装上玻璃，也没有糊上纸，门板也做得很粗糙，根本合不拢。外面一刮风，屋里就扬起一阵灰尘。我的「床」只占了屋子里很小的一个角落，其余的地方到处都是干牛粪，一团团的乱羊毛和厚厚的灰土。

这就是我的「家」吗？我不敢相信，又不能不相信。我不知道要在这里住多久。我情不自禁地想起了母亲，想学她的样子祷告一下。可是，我却祷告不出来，也不知向谁祷告。因为，我那时已经在唯物论的影响下，不再相信上帝的存在了。

天黑了，畜群入圈了，劳累一天的牧人回到各自的帐篷里，享受奶茶、糌粑和牛羊肉。南木吉来叫我去他家吃晚饭，我正在为晚饭而烦恼，估摸着是煮点粥喝呢，还是吃点没有酥油的糌粑了事。其实，我根本没有胃口，心里一直在跟一种无名的惆怅和恐惧搏斗，无论如何也不能找出一种以此地为家的那种归属感。南木吉的邀请给了我一种快慰，不管怎样，能和他的家人在一起，也许可以排解心头孤寂无助的感觉吧。

藏族牧人世世代代住在用牦牛毛织成的黑色帐篷里，就是在冬天，也只是用草皮和着牛粪在帐篷周围垒一圈矮墙挡风。尽管「人民公社」强迫他们修建泥砖房，但他们还是以各种理由拒绝建房。这个村落里当时只有一半人家住进了房子，其余的人仍然住在帐篷里。
南木吉家的帐篷离我住的仓房约有二百米，刚走出门，一只大狗看见我就吠叫起来，左邻右舍的狗也跟着叫起来，冲着我这个陌生人发表牠们愤怒的抗议和威胁，大有随时都要把这个「侵略者」赶出牠们的「疆土」的激动。没有南木吉「保驾护航」，我真是寸步难行。

南木吉对他家的狗说了句藏语，狗马上甩了甩尾巴走开了。我进了帐篷，南木吉的妈妈便起身相迎，打手势叫我坐到火塘右边的小牛皮上。藏人的习惯是男人要坐在右手，女人要坐在左手，和汉人的「男左女右」刚好相反。

火塘是用一种细泥砌成的，作工相当精细，样子很像一个小巧的城垣模型，上面有三个突出的「炮楼」，形成三足鼎立之势，可以把锅、壶等架在上面；底下从三面各开一个「城门」，用来扒出里面烧残的灰烬；后面紧接着灶顶开口处有一个「渡槽」，用来不断供应干牛粪；火塘三面挖出宽阔的「护城河」，用来临时储藏粪灰。平时炜着火种，只有烟，而没有火；需要升火时，只需把三面的「城门」扒开一点，添上干牛粪，火焰就起来了。在帐篷顶部，正对着火塘开着一尺宽，三尺长的天窗，算是烟囱。帐篷里没有床铺，睡觉的地方铺着干牛粪，晚上只需把皮袄的腰带解开，整个身体从头到脚都裹在皮袄里，在干牛粪上一躺就睡了。火塘旁边摆了几张小牛皮，供客人和家里年长的人坐，相当于西方人客厅里的沙发。

南木吉的妈妈招呼我坐下，为我取来一只小碗，叫我喝茶，吃糌粑。又端来一盘牛肉，肉上插一把小藏刀，让我吃。她说的话我听不懂，但看得出这是一个温和善良的妇女。她明白汉人喜欢干净，所以用勺盛了水，要我自己洗碗、洗手，然后，为我倒了大半碗热茶，南木吉为我添上牛奶，让我自己弄糌粑吃。

藏人用的茶叶看上去很粗糙，连枝带叶从树上剪下来晒干了，装入麻袋。当地汉人称为「松潘茶」。藏人特别喜欢这种茶，成包成包买了，每天从早到晚都在喝。茶水熬得很酽，几乎变成了深褐色，差不多像咖啡。茶里掺上牛奶，喝起来很提神。

火塘边永远都摆着一个木匣子，中间隔成三个空格，大的一格放炒面，小的两格分别放酥油和干奶酪。炒面必须用青稞做成。青稞是一种裸大麦，学名叫「高原大麦」（high ground barley）。妇女们先把青稞麦炒熟，然后用一个小手磨磨成粉。酥油和奶酪是从牛奶中提炼出来的。妇女们把刚挤出来的鲜牛奶放进一只木桶里，盖上有孔的盖子，然后用一只木杵通过盖子上的孔上下击打牛奶，直到大部分奶油都浮在上层。她们把奶油分离出来，凝固后，再用手把里面的奶水挤出来，以免发霉变坏。她们再把取去了奶油的牛奶放到大锅里煮沸，让里面的蛋白质凝固后，把它滤出来，除去水份，晒干了，装进袋子里。这就是干奶酪。

吃糌粑时先在热茶里放上酥油，等酥油化开以后，放上适量的炒面和干奶酪，和在一起，攥成小团，就可以吃了。

藏人吃肉的方法也不同于汉人。他们认为血是十分有营养的东西，所以宰杀牲畜尽可能把血液保存在肉里，不让流出来。他们先把牛捆住四肢，然后在牛嘴里放一把干炒面，赶紧把牛嘴用皮绳勒紧。这样，牛一吸气就把干炒面吸进肺里，活活地闷死了。如果是羊，他们甚至不捆牠，一个人用手抓着四肢，另一个人用手握住嘴就可以了。这样杀死的牲畜毛细血管里都充满了血，剩下的血液也留在胸腔里，他们可以用来灌制血肠。他们吃肉的方法只有一个，就是煮。他们把大块的肉放进锅里，倒上水，放在火塘上煮。只要水一开，他们就认为肉也熟了。想到高原上水的沸点只有八十多度，按我们的标准，这肉根本就没熟。实际上，藏人的肉煮熟后，确实只是表面上变了颜色，里面还流着鲜红的血水。

作为一个汉人，初次在藏人家里吃东西，是需要相当大的自我克制功夫。肉不熟是一个方面，卫生的观念不同也是一个问题。藏人似乎不觉得灰尘呀，干牛粪呀这些东西是「脏」的，碗里有灰，他们只是吹一吹就行了，炒面里有干牛粪块，拣出来就是。至于细微的粪末灰尘沾在肉上，酥油上，混在奶酪里，炒面里，他们是无所谓的。但是，当我看到本来应该是黄色的酥油和白色的奶酪，现在却呈现深灰色时，心里就很不受用。习惯于讲清洁的汉人，要享用乐善好施的藏族同胞招待的食物，确实需要一点决心和勇气。

开头几天，我实在有点适应不了。但是，我心里明白，要在这里生存下去，这个关一定得过。再说，他们能接受一个外来人，一个给他们带来许多苦难的那个民族中的一员，这已经是相当难能可贵的了。他们能接纳我，完全是出于对这个远离亲人，背井离乡的青年人的同情和怜悯。如果我再挑剔人家的食物不干净啦，不够熟啦，似乎也就有点太不近人情了。所以，我强迫自己装出对这一切都不在意的样子，安然地吃喝起来。慢慢地也就不觉得特别难受了。