再生旅程 – 有痛无苦的日子

作者：天婴

2004年11月29日 - 12月20日 于[彩虹之约论坛]

手术完康复的日子好象一次再生旅程，在这个旅程中，生理，心理，观念都经历了挑战和重整。

2004年11月1日至26日，每一天都是在痛中度过的，27日清晨，我惊讶地发现自己可以很舒服地直立，可以比较轻盈地行走了，可以毫不费力地穿袜子，穿裤子，吹头发，甚至可以吃“人饭”了……心中有说不出的感激。觉得生命仿佛又延长了一辈子，大有“赚了”的欢喜。我很坚定地，近乎凝重地坐在电脑前，决定把这一段的日子记录下来，主要的原因是为提醒自己，生怕日后忘了这段有痛无苦的日子。

10月30日晚上，坐在枕头大的旅行箱前收拾住院的行李，觉得箱子很大，因为除了洗漱的东西，着实没有什麽可带的了。不但一套一套的衣服是多余，而且，医院规定不许戴首饰，包括结婚戒指。我默默地摘下手上戴了尽十四年，从没离开过我的婚戒，舍不得，但不得不放下，我吻了它一下，就在我放戒指进抽匣的瞬间，脑海里突然闪出另一个旅行的画面，那不是我正在走的吗？天国的旅行其实是轻省的，就好象现在，一路上应该是丢行李，甩包袱，到最后，应该是手洁心清地到达目的地。我轻轻的合上旅行箱，抱着这个珍贵的感受，进入了梦乡。

11月1日凌晨，5：30的闹铃还没响，我已经醒了。看一眼窗外，黑麻麻的，看不出阴晴。街上的车稀稀拉拉的，可能是因为下夜班的人还没有回来，上早班的人还没有出门，但我是要早出门的。手术定在清晨7：45分，我必须提前一个小时到医院。心里很平静，什麽也没想，静静地冲谅，静静地吹头发，和往日唯一的不同是，不需要化妆，看一眼镜子里的自己，没有看出要“服刑”的愁苦，穿上医院发的特殊的，帮助血液循环用的长筒袜，除了比一般的长筒袜紧一点儿外，并没有什麽异样的感觉。等我打理完，志钢也准备好了，他拉着我昨晚打好的箱子说：“没有拉什麽东西吧？”，我很肯定地摇摇头，他说：“我们走吧”。我默默地跟着志钢，走到门口，突然有一种离家的割舍，什麽时候再回来呢？回来后的日子会是怎样呢？

一

虽然不是第一次做手术，虽然对手术前的程序并不陌生，当护工叫到我的名字，当志钢把我拥在怀里，亲吻告别的时候，我心里还是有一份难言的凄楚，我想：志钢知不知道我的戒指放在哪儿呢？

护工把一个热的发烫的被单披在我身上，让我躺在手术室外面的床上等。此时，大大的玻璃窗外，湛蓝的天托着暖暖的太阳照在我脸上，我闭上眼睛，象猫眯一样舒展一下懒懒的身体，想把全身的每一个关节都趁机拿出来晒晒。

“早上好！”是我的主刀医生—Dr.Ho，他不会讲普通话，我们只能用英语交流。十年以前，我左右两个卵巢各长了一个大于8公分的囊肿，是Dr.Ho为我做的剥离手术。
“我希望你能明白，这次的手术和十年以前相比是大手术，对每个女人来讲，这是一个大手术，你有没有改变主意？” Dr.Ho 象以往一样温柔地问，
“没有”，我很肯定地回答
“我想知道你的心情如何，” Dr.Ho 接着说
“我很平静”我静静地回答
“我是说emotionally and psychologically，” Dr.Ho 又补充了一句
“我很平静”，我再一次静静地回答。
“很好，你先生有没有来？” Dr.Ho问
“他在外面”我避开Dr.Ho的目光
“做完手术我就去见他，让他知道你手术的情况。一会儿主任护士和麻醉师和你谈过话后，我们就开始手术” 说完，Dr.Ho就进了手术室。

我知道，这一次的手术不但对我，而且对每一个女人来讲都是大手术。十年以前，只是剥离囊肿，Dr.Ho和我都希望在那之后我可以怀孕，可是，过去的十年，囊肿不断地长回来，而且上两次的检查又发现细胞有变化，所以，这次的手术方案是拿掉卵巢，子宫和子宫颈。对于一个女人来讲，对一个没有孩子的女人来讲，没有什麽比这更大的剥夺。但我知道，神预备了我十年来接受它，使我今天可以拥抱这个事实。

十年，在人的一生中可以是短暂的，也可以是漫长的，有时会漫长到给人有顶不住的感觉。这完全取决你过的是什麽样的日子。快乐的十年一下子就过了，煎熬的十年却是一分种一分钟的数着过的。

想起十年前，当我面对第一次手术，面对医生说：恶性良性要上手术台以后才看。我的第一个反应是：“为什麽是我？“，很长一段时间，我一直持续不断地问这个问题，无论我多麽愤怒，多麽无奈，多麽不堪一击，上帝总是沉默不语。

杨牧谷牧师在患鼻咽癌的时候曾经这样说：“我是在这段路程下了决定，不问为什麽是我，也不问为什麽不是我；我必须学习不再从纯理性的角度来处理生命的问题，乃要从接纳去觐见生命的奥秘，从顺服去体会与人类相连的脐带，特别是那些无助的受苦者。”

过去的十年和我自己生命的经历，神让我明白生命是奥秘，每一个生命都以不同的姿态展示着这个奥秘。除了生命的主宰，无人可以诠释。所以，当约伯在苦难中向神发问的时候，神并没有回答他的问题，而是以创造生命的奥秘启发他。约伯无言以对，只能羞愧地说：“我是卑贱的！我用什麽回答祢呢？只好用手捂口”（约40：4）

生命是和痛苦紧紧相连的，生命始于生产的痛苦，转折和升华于死亡的痛苦。但是，我们应该欢呼雀跃，因为生命并没有因为死亡而终止，而是经过死亡进入永恒。生命的点点滴地都诉说着上帝这个永恒的心意。

生命更是一份厚礼，当我们以敞开的心接纳的时候，就会有无数的惊喜。虽然是朴素迷离，但处处都是恩典和神奇。我必须承认，以我的智慧，永远不会找到“为什麽是我”的答案，虽然我可以继续“天问”下去，一直问到新天新地。但我更愿意选择接受，以接受生命恩典的心来觐见生命的奥秘。因为生命的主宰应许我说：“在世上你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界”。（约：16：33）

顺服是一个选择，可以是快乐的选择，也可以是不得已的选择，我是属于后者。十年来，我试了所有的办法，走尽了所有自己能走的路，我甚至跟神说：“神，你就别管我了，让我死吧”。志钢经常和我开玩笑说：“你想死就死？没那麽便宜，神给你的事儿还没干完呢”。其实，我是怕，我不是伟人，担不起过重的担子，也受不了皮肉之苦，无法面对失去，更无法面对人们的好奇和嗤笑……即使这样，主还是厚赐恩典，给我机会，让我学习可以放手。之后，我惊讶地发现，原来人生在苦难中竟然可以如此精彩，等待我的是恩主在生命中为我预备的数不清，想不到的惊喜。

麻醉师和主任护士和我谈完了话，让我进手术室。好奇怪，这一次不是由护工推着，而是要自己下床，走进手术室。好象是要再给我一次机会，让我再次确定，我是心甘情愿，义无反顾。我坐起来，对主说：“主耶稣，你和我就要上手术台了，我会睡觉，但你不会，一切都交给你了”。然后，就乐乐呵呵地和主耶稣走进手术室了。

二

听到有人叫我的名字，我努力地睁开眼，我想回答她，但我只有点头的力气。
“她醒了，准备，可以送她去病房了。”朦胧中，听到有几个人在说话。
接着，我就被轰轰隆隆地推出去，坐电梯，又被推进另外一个房子。
“你感觉如何？”我再一次挣扎着睁开眼睛，隐隐约约看见Dr.Ho站在我的床边。
“手术非常成功，没有发现任何不好的细胞，你放心吧”，Dr.Ho微笑着，轻轻地对我说
“谢谢”我用了全身的劲儿，才说出这两个字。顺便看了一眼墙上的钟，是早上11：30。
“我先生呢？”我问Dr.Ho
“我和他谈过了，你放心，我已经告诉他，来这里看你了。我明天再来看你”。Dr.Ho出去了。

我动了一下，才发现自己插着氧气，手臂上不但吊着液体，还插着止疼针。想看一下伤口长什麽样儿，头楞是没抬起来，只好放弃，反正Dr.Ho说会在原来的伤口上再拉一刀的。

从早上11；30到晚上7：30，我一直是迷迷糊糊地，毫无疑问，是麻药打多了。以前团契的一对儿夫妻兵和东，送来了老鸡汤。兵象我妈一样，扶我起来，把鸡汤用两个杯子来回来去地倒着，直到不汤嘴了，就喂我喝。他们不但给我送汤，还给志钢带了中饭和晚饭。不但如此，他们决定明天送乌鸡汤，后天送羊肉汤……为了让我喝上新鲜的汤，兵还坚持要每天早上起来煮当天的汤。虽然，我说不了太多的话，也不太能尝出汤的味道，但心里满了无限的感激。我们过去素不相识，若不是在主里，也许现在我们还是路人。因着主的爱，他们对我的爱竟可以是这样的浓烈，真是人间绝唱。

11月2日， 夜班和早班的护士刚交接完工作，Dr.Ho就来了。
“怎麽样？有没有什麽不舒服的感觉？” Dr.Ho坐在我的床边问
“没有，”我回答
“让我看看包扎的绷带，” Dr.Ho看了一下，
“很好，没有感染，也没有渗血，我一会儿请护士拔掉所有的管子，你可以下来走路了” Dr.Ho接着说。我心想：还不到24个小时，行吗？但我没有拒绝，我想起了十年前，上帝借着Dr.Ho在我身上行了神迹，今天，难道神不能作同样的事吗？

晚上7：00，我的病房送来了另一位病友，他名叫Marielee也是刚作完手术的。
“你要是这样弄你的床，我今天晚上就别睡了”新来的病友抗议了
“这是医院，不是酒店”我差一点儿出口的气话硬是给咽回去了，
“不好意思打搅你休息，但我必须得按床上的按钮，只有床可以帮助我起来躺下。我试试吧，夜里，如果可能，我尽量自己慢慢起来”感谢主，我终于可以心平气和地和她讲
“你开刀了吗？”停了大约有一分钟，Marielee问，
“是的，我的子宫，卵巢和子宫颈都给切除了”我回答说
“I feel sorry for you， you are too young to do that” Marielee很同情地说
“Thank you，it’s not a big deal any more, how about you?” 我反问她
“我今年54岁，我是两次癌症的幸存者。九年以前，我得了乳腺癌，一年半前，同一个乳房又发现了癌细胞，因我母亲得过子宫癌，所以我也是高发病者，这次手术是切除子宫……”Marielee给我讲着她的故事。

我的眼睛湿润了，原来，只要稍稍地回眸顿足，就可以走进人间的苦难，并分担那份痛苦的；也才可以释然地发现，本大可不必，觉得自己是世界上最苦大仇深的人。

“自怜” （Self Pity）是信心的仇敌，它让人在自怜自艾中失了盼望，使人本向着神丰盛的生命被“痛苦”死死地囚禁在牢笼里。封闭的心会让我们无限地放大自己的痛苦，成为一个以自我为中心的人，对人间的痛苦无动于衷。“我的痛苦”就成为我们的终极关怀，“拿走我的痛苦”就成为我们唯一的盼望。无数的人就是这样凄惨地走过一生。

在过去的十年，每当我专注在自己的“痛苦”和“不幸”时，我就看不到主耶稣为我在十字架上承受的痛苦是极重无比的，每当我觉得自己是世界上最可怜的人的时候，我就看不到为我们信心创始成终的主是大有能力的。我就会用自己的能力，用自己的方法，走自己的路。

当难处，痛苦来临的时候，我们不会问“为什麽不是我”；当我们平顺，甚至连自己也觉得莫名其妙的“幸运”时，我们从来不会问“为什麽是我”。约伯在痛苦中反思说：“难道我们从神手里得福，不也受祸吗？”（约：2；10），约伯还说：“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华”（约：1：21）。我一直在想：上帝收取的到底是什麽？是不是当我们拥有的，神赏赐的家产，健康，妻儿，智慧被收回的时候，上帝连他的爱、恩典、及同在也一同收回了呢？没有，即或我们象约伯一样，上帝一刻也没有离开我们。上帝可能收回那属地的东西，但同时，神却打开天上的窗户，将他的慈爱，恩典，同在，厚厚地，源源不断地浇灌下来。所以保罗才说：“谁能使我们与基督的爱隔绝呢？难道是患难吗？是困苦吗？是逼迫吗？是饥饿吗？是赤身露体吗？是危险吗？是刀剑吗？”（罗：8：35），诗人才吟唱道：你的慈爱比生命更美好。

有一点我可以很肯定地讲：受苦是与我有益的！最大的益处是让我可以注视人间的苦难，不再伫立在苦难之外，讲一些二手的，所谓“安慰”的话，而是进入并体会那种苦痛和无奈。在同样的挣扎中，神让我对别人的痛苦更加敏感，在同样的软弱中，神让我对痛苦中的人更有体恤怜悯的心。只有经历痛苦的人，才知道神的恩典是何等的宝贵；只有在软弱中的人，才知道依靠神是唯一的出路；只有经历失去的人，才会有机会学习轻看地上的事；只有经历剥夺的人，才有可能学习把目光一点一点从地上转向天上。

想起一副小小的漫画，两只乌龟在聊天，一只乌龟讲：“见到上帝的时候，我一定要问他：人类受苦的时候你在哪里？”，另一只乌龟说：“我怕上帝问我同样的问题。”我想，有一天，我们面对上帝的时候，神要问我们：苏丹饥荒的时候你在哪里？911的时候你在哪里？你的邻居没有东西吃，你在哪里？你的弟兄姐妹在痛苦中，你在哪里？我饿了，你为什麽不给我吃？我渴了，你为什麽不给我喝？我赤身露体，你为什麽不给我穿？

我的恩主，求你指教我，让我知道如何在地上善用你借给我的日子。

听完Marielee的故事，我对她说：“Marielee，上帝给我们的生命是很顽强的，不要放弃，要fight for it！我会为你祷告的”。在那个晚上，靠着主的恩典，我不但可以不用床上的按钮起来躺下，半夜，在护士休息的时间，还可以慢慢地走到厨房为 Marielee拿水，拿果汁。那个晚上，我觉的很有价值，也很幸福。

三

11月3日清晨，护士刚查完房，Dr.Ho就来了。他坐在我的床边，从制服的兜儿里拿出一个眼镜盒大的铁盒子，又从里面拿出一个象女孩子修眉用的一样大小的剪刀。

“来，现在拆线了，然后，你就去冲凉，下午，你就可以出院了” Dr.Ho象唠家常一样地对我说。

我怀疑自己听错了，还不到48小时，拆线？回家？合逻辑吗？

天哪！我不敢相信自己的眼睛，简直是Art！一条细细的，干干净净的，不红不肿的，象铅笔画的线展现在我的眼前

“Dr.Ho，你不是说在过去的刀口上再拉一刀吗？过去的伤口呢？”我不解地问

“Ｉremoved the old scar, so you only have one new line, no one knows that you have had two surgery. I promised you that you still can wear bikini”

Dr.Ho边拆线边解释给我听

“Thank you so much Dr.Ho！”我实在一时找不出合适的词来表达我的心情。

十年以前，我的家庭医生，也是主内的弟兄，介绍我去看Dr.Ho的时候曾对我说：“Dr.Ho是非常好的医生，他是Top Surgeon，把你交给他，我百分之百地放心”；住院前，护士和我面谈，她说：“你真幸运，有Dr.Ho为你做手术，他虽没有太多的话，但是他说一不二，很有信心”。一位朋友的熟人在医院手术室做清洁的工作，她说Dr.Ho的手术台是最干净的，是最容易打扫的。

在过去的十年，Dr.Ho一直跟进我，他虽然是这家医院最优秀的产科医生，但他从没有大牌医生的架子。Dr.Ho总是笑眯眯地，从没有高声大气地讲过话，也从没有炫耀过自己是最棒的医生。我可以问他所有的问题，他从没不耐烦过，他也从不会让我觉得自己stupid。每一次检查，如果有不好的结果，他也不会象别的医生，让秘书通知我到诊所，而是亲自打电话给我，他总是坦率而自信地提出方案和建议，但从不强迫我接受。这两次的住院，每天上午，Dr.Ho都会在开诊以前来看我，每天下午，也会在下班以前再来看我。

Dr.Ho是医生，不是心理专家，他没有必要关心我内心的感受，可是，他关心，他关心一个女人对失去女性器官的感受；Dr.Ho是妇科医生，不是美容医生，他不需要关心我有一个或两个刀口，是好看还是难看，可是，他关心，他关心我对自己的接纳和认同。

我一直认为，Dr.Ho是神派给我的医生，他不但关心，在乎一个病人的感受，从他的身上，我更看到了主耶稣的柔和谦卑。一位姐妹，也曾是Dr.Ho的病人，问我说：“为什麽Dr.Ho那麽谦卑？”，我不知道该如何回答她，但我告诉她：“从Dr.Ho身上，我看到了主耶稣”。

我站在宽敞的浴室里，用手摸着比沙田柚还大的伤口，有点儿担心它会突然列开了。脑海里，Time杂志曾刊登的一幅照片活现在我眼前：一个女人，裸露着上身，她近乎完美的线条，因只有一只乳房而显得不和谐。对一个女人来讲，她的身份和价值是什麽呢？

“你为什麽不要孩子？；有孩子的女人才是完整的”，很多好心人曾给我介绍方法，介绍医生。每当面对这样的尴尬，我真想问：告诉我，我为什麽一定要生孩子？难道，没孩子的女人不是女人吗？

“攀比”是苦毒的温床，“别人有的我一定要有”象瘟疫一样扩张和促长着我们里面的贪婪。子女本是耶和华的产业，我们既是从神领受，就没有权利要求。为人父母不单是神赐的福分，更是从神手中接受了神圣的使命，神托付给为人父母的，是作忠心的管家，不是作贪婪的恶仆。

“世界上有那麽多的孩子需要母爱，多少孩子在战乱中失去父母，又有多少女婴被抛弃。如果你真的想要做母亲，你可以收养，你为什麽一定要有自己生的孩子呢？想想你自己，如果没有你父母收养你，无法想象你有今天……”Emily是我的同事，那个下午的谈话是刻骨铭心的。

“要有我自己的……”其实并不重要，没有什麽应该是在我们名下的，我们本来就不是主人，我们只是管家。我们有的一切财产，智慧，儿女都是神赐的，我们只是暂时管理，暂时享用，但借用总有到期的时候。所以，接受“没有”是一种训练，训练我们不但为我们拥有的感恩和喜乐，也为我们没有的感恩和喜乐。

大卫曾祷告说：“耶和华啊，求你用手救我脱离[世]人，脱离那只在今生有福分的世人。祢把祢的财宝充满他们的肚腹；他们因有儿女就心满意足，将其余的财物留给他们的婴孩。至于我，我必在义中见祢的面。我醒了的时候，得见祢的形象，就心满意足了。”（诗：17：14-15）

在神面前，我曾有一个祷告：“我准备好了，我愿意成为一个母亲，祢若赐我孩子，我愿意接受管家的使命”。过去的十年，我越来越清楚，明白地听到的却是另一个，不是我期待的，也不是我心甘情愿的使命：在主里生养众多。手术的第二天，我的家庭医生来看我，对我说：“感谢主，现在你可以轻松上路了”。主啊，我无能，我也不配，但我愿意，求主施恩。

中国古时，“三寸金莲”不单是女人的标志，也是性感的标志；今天的社会，娇容美貌，丰腴的身材更是衡量女人价值的标准。其实，女人之所以为女人，不单是生理上的特征，而是她有神所赐的才德、敬虔、智慧、仁慈。更重要的是，神儿女的身份是在男人、女人的身份之上的。那位Time杂志刊登的，被乳腺癌夺去一只乳房的女子，在人的眼中是不完美的，是不和谐的，是有生理缺陷的，但在神的眼中，她依然是神所宝贝的女儿，她的身份和价值丝毫不因她身体的缺陷而改变。而且，神应许我们，在新天新地，他要赐给我们一个完美的、圣洁的、荣耀的身体。

“Dr.Ho，我需要带什麽药回家呢？”离开医院的时候，我问Dr.Ho
“什麽药也不用带” Dr.Ho回答说
“如果我伤口痛怎麽办？”我还是不放心
“到药房买普通的Tylenol就行了” Dr.Ho很肯定地说

离开医院的心情是轻松的，三天两夜，好象住旅馆一样，只是一次短暂的旅行，而且有主耶稣同伴，感觉很温暖，温暖的近乎奢侈。

四

从11月4日—26日，每天都有不同的Project：胀气，腹泻，便秘，胃痛……最怕的就是这些乖乖一起来光顾，那感觉就是地狱。觉得家里没有一张床舒服，没有一张椅子高低合适，没有一样东西合口。不吃吧，胃饿的痛，吃吧，胃胀的痛；吃得稍微油腻一点儿，会腹泻，吃的清淡些又便秘；躺也不是，走也不是，坐也不是，站也不是，只有跪着最舒服，但胃又会痛，恨不得找个钉子把自己挂在墙上，但那也不行，腰还直不起来。就那麽几天，瘦了10磅（但旁人是看不出来的，因为10月份回国长了10磅，已提前储蓄了）。那些日子，每天早上，我的祷告只有一句：“主耶稣，我们今天的Project是……，求祢施恩怜悯”。

有一天早上起来，胀气很厉害，好象一直有人往肚子里面打气，吃的东西全顶在胃里，胃硬的象块石头，腰也直不起来，象虾一样弓着，我从没经历过那样的痛。由于严重的子宫内膜异位，用Dr.Ho的话讲，我是他见过的最严重的病例，十年来，每次月事的时候，一天十几粒强力止痛药对我毫无效果，每次会发40度的高烧，人痛到只能在地上爬，有时痛到昏死过去，痛到全身的衣服被汗浸透，然后被高烧烘干，然后再湿透。但那一天的痛，可以说是登峰造极了，志钢握着我的手，我半跪半趴在沙发前，汗浸透了头发和衣服，我觉得，我活不过来了，我哭了，我用仅有的力气对主说：“主啊，我实在受不了了，我要放弃了”，志钢一只手扶着我，另一只手抚摸着我的背，什麽话也说不出来，只是默默地安慰我。

就在我到在地上的瞬间，不知为什麽突然想到主耶稣，想到他在十字架上的痛苦，天好象开了，我第一次明白了：主耶稣所受的才是真正的痛苦！不错，我在痛中，但神没有离弃我，主耶稣与我同在，我的丈夫在我身边，多少的弟兄姐妹正在祷告中纪念我。想想十字架上的主耶稣，在那一刻，父神不但弃绝了他，将众人的罪都归在他的身上，而且曾经跟随他的门徒也四处逃散了，主耶稣就是那样痛苦孤独，背负着神对罪的咒诅，被悬挂在天地之间。也就是在那一刻，我意识到，我所受的痛苦其实是有痛无苦。我笑了，我对志钢说：“我现在知道主耶稣所受的是我不能受的”。记得一位女圣徒说过：“和主耶稣的痛苦相比，我们的痛苦好象只是在不方便的旅店住了一夜”。

这是出院后唯一的一次刻骨铭心的痛，这个经历有主的美意和祝福。

Paul Borthwick弟兄12—18岁之间，做过4次手术，断过7根骨头，在他40岁的时候，又患了type 1糖尿病。他说：病痛就象牢笼，如果神打开牢房的门，我会很高兴地奔向自由，但是，当我思想自己在病痛中的长进，我不得不赞同诗人在诗篇中所说的：“我受苦是与我有益，为要使我学习你的律法”（诗119：71）

病痛是牢笼，是对上帝创造的破坏，它限制我们，甚至折磨我们。在我们的一生中，总有一天，病痛要来的，它想要制服我们，想让我们成为它的奴隶，把我们囚禁在痛苦和死亡的牢笼里，任凭苦毒，自怜，愤怒，急躁，怯懦，悲痛，失望在我们里面蔓延，生长。我们很容易成为它的俘虏，使我们本来属神得胜的生命被它吞噬，慢慢地枯萎，死去。

一个人外表的强健是非常容易建立的，但内心的刚强是要在苦痛中磨练的。很多时候，神虽没有拿走我们身体的痛，但他却给病痛赋予了全新的意义，让我们可以靠着主的恩典，在痛苦中造就出喜乐，体恤，温柔，忍耐，刚强，盼望的品质。主耶稣要转化我们的病痛成为他人的祝福，他通过我们病痛的经历，赐给我们一颗依靠的心，一颗怜恤人的心，使我们有机会学习安慰和体恤在痛苦中的人。

病痛让我们知道，人的一生其实一直是在经历失去。有一天，我们会失去亲人，失去财富，失去健康，失去朋友，失去……但是，在这个失去的过程中，神一再地提醒我们，有一样是我们不会失去的，那就是他赐给我们的永恒的生命，不但如此，将来，在新天新地里，再没有失去，再没有眼泪，再没有痛苦，再没有悲伤，再没有分离……。因此，我们可以轻看今天所经历的一切，因为那实在是至暂至轻的痛苦，和神为我们预备的永恒荣耀相比实在是算不了什麽。

痛苦“迫使”使我们学会用“永恒的眼光”看得到和失去，学习用“永恒的眼光”来选择我们一生的路。在平顺的时候，我们很少会问：“这件事有永恒的价值吗？”，当我们在苦痛中的时候，神会“逼”我们思想什麽是最重要的，什麽是不重要的。一个跟随主的人，如果没有永恒的眼光和盼望，一生的路会是很可怜的。保罗无不感慨地说：“我们若靠基督，只在今生有指望，就算比众人更可怜”。（林前：15：19）

当曼德拉被囚禁二十几年后被释放的时候，他说：“我的心一天也没有失去过自由”。同样，我们的身体可能会被病痛囚禁，甚至是终身监禁，但我们和神的交流和友谊永远是自由的，是敞开的，是无限的。我们和神永恒的友谊和爱永远同在，使我们在苦难中不断地被塑造，不断地被更新，使我们在地满有在天的样式。因此，保罗鼓励我们说：所以，我们不丧胆，外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。”（林后4：16）

有一个镜头一直无法从我脑海中挪去，那就是在《Passion of Christ》中，主耶稣背着十字架走向各各他，他摔倒了，马利亚冲向他，主说：I will make things new. 我知道，这是主对我说的话，今天，主耶稣不但破碎了我病痛的牢笼，主也要更新我。所以，我对来看我的同事说：I will become a new person!

五

这一段日子里，最让我感动和觉得不配的就是弟兄姐妹的爱，无数仅仅是在“彩虹之约”相识，而未曾谋面的弟兄姐妹为我的手术和康复在神面前祷告，我现在教会和以前教会的弟兄姐妹，不但付上祷告的代价，而且在生活上也给于我们无微不至的关怀和帮助。

兵和东一对儿夫妻，不但在我住院的日子送菜送饭，而且，他们为了做饭和去医院方便，不惜花钱送儿子去day care，还在我出院后，做好可口的饭菜，送到家里来和我们共进晚餐。

莉，为了让我伤口恢复的快一些，特地带上她妈妈，满中国城地跑着找乌鱼，找到后炖上，一家老小五口，晚饭也顾不上吃，赶着在探视时间结束前，把汤送到医院，护士看着莉手里的汤锅，以为是我们在病房里开party呢。出院后，莉一家更是对我关怀备至，她们知道我不能吃油腻的食物，特地为我作了素什锦，我数了一下，整整十样蔬菜，他们还为我特意做了南京特产藕圆子，据说是纯素的。莉和她妈妈给我做好一个星期的菜，放满大盆小盒儿，又是一家五口送到家里，莉的妈妈总还不停地问：“我们下个星期做什麽菜呢？”。

由于搬迁，已经有6-7年，岚，皓，红，晶，君，丽不和我在同一间教会聚会了，她们听说我做了手术，有的带上补品赶到家里来看我，来不了的，也是通过电话无微不至的问候。

我们教会和小组的弟兄姐妹就不用说了，他们就差把医院和我家的门槛给踢断了，光11月1-2日，就有10为弟兄姐妹到医院探访。出了院，他们不听“劝告”，一定要来家里看，还送水果，补品，包汤，煮粥给我。不能来的姐妹们，就把煮好的汤，菜，星期天带到教会。结果是，我们家的冰箱爆满，我们两个人拚命吃，直到今天，冷冻室里还有汤呢。

有一个家庭，为了要买活鸡给我，弟兄星期六早上5：30起床，开车到农贸市场买老鸡回家，弟兄的父亲杀鸡，去毛，弟兄的母亲带上老花镜，拔细毛，煮好。晚上，弟兄和姐妹端着热腾腾的鸡汤锅，送来家里。我除了“太感动了”，什麽话也说不出来了。

另一个家庭，妈妈原是在中国做医生的，在我肠胃不好的那段日子，阿姨就成了我的家庭顾问，阿姨不但告诉我调养的常识，介绍一些对我恢复有利的中成药，而且和女儿女婿一起，带上补药，大老远地来看我，如果没有阿姨的帮助，我还得多受些日子的痛。

太多了，再写一页也写不完。总而言之，在那些日子，我们家可以开花店，开食品店，座机手机一起响，直到每部电话没电为止，还有很多人抱怨说：你们家的电话永远打不通！

每当我想起这些，我总是问自己：这是我应得的吗？这是我配得的吗？

有一天，我拿着一个馒头大的玻璃碗，想喝一口水，就在碗要到嘴边的瞬间，手碰了一下椅子，哗啦一声，碗碎水撒，我难过地哭了，觉得自己连碗都拿不住，真是没用了，不得不感叹，人的肉体竟是如此地不堪一击。同时，心中掠过一丝从未体会过的恐惧和惆怅：如果有一天，我真的成为这样……

“逞强”是蒙福的屏障，是放不下生命主权的表现，“我能”使我们看不见主施恩的手，也无法学会“顺服”的功课。人的生命之所以顽强，全在乎上帝的怜悯和恩典，所以，所罗门王说：“若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力；若不是耶和华看守城池，看守的人就枉然警醒”（诗：127：1）。雅各也提醒我们说：“你们只当说：‘主若愿意，我们就可以活着，也可以作这事，或作那事’”（各：4：15）。

主耶稣长阔高深的爱，是透过每一件细小的，微不足道的事来表达的，身体的软弱会“逼”我们摘下“强人”的面具，学习带着感恩的心领受，使我们Take Nothing For Granted。一粒米，一滴水，一声问候，都带着主耶稣的爱和恩典，每一份温柔，都回响着主耶稣的慈声呼唤，每一个经历，都记载着主耶稣不可测度的丰富，每一滴眼泪，都述说着主耶稣的温柔安慰。

爱是一个行动，是“施比受更为有富”的实践，爱也是一个委身，是立志效法基督。在过去的岁月里，在自己的疼痛之外，很多在痛苦中的人被我遗忘了，被我的“忙”忽视了，被我的“事”挤掉了。打开自己密密麻麻的日程安排，很难找到几处是为在痛苦中的人们祷告，几乎没有时间听别人的倾诉，更不用说实际地关怀了。主耶稣说：“我实在告诉你们，这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了”（太：25：40）。但多少次，我以各种各样的理由，塞住怜悯的心，不愿给主耶稣送一杯水，不愿给主耶稣打一个关怀的电话。

这些日子，如果没有弟兄姐妹来探访，我会怎样呢？我想：我一定会暴跳如雷，我说不定还会咒诅别人没良心，我肯定还会在上帝面前哭诉自己的委屈：“我付出了那麽多……”。

常常会想起一个看过的，曾经让我捧腹大笑，现在笑不出来的笑话：有两个作恶多端的兄弟，其中一个死了，活着的一个就去找牧师给他兄弟主持葬礼，他对牧师说：“在葬礼上，请你一定要说，我的兄弟是一个圣人”。到了葬礼的那一天，牧师说：“你们看，现在躺着的这个人，是一个无赖，是一个罪人，但比起他的兄弟，他是一个圣人”。

主啊，你知道我的心思意念，我到哪里去躲避祢的面？我今天所得的，都是我不配的，祢没有按我的罪对待我，没有按我的过犯惩罚我。主啊，“因为祢向我发的慈爱是大的，你救了我的灵魂，免入极深的阴间”。

六

我坐在浴室里的椅子上，抱着肚子，勉强撑着自己的头，志钢站在我后面，很娴熟的，象理发师一样给我吹着头发。吹风机在我耳边嗡嗡地叫着，我用眼睛的余光努力地，追踪着在我脸前飘来飘去的头发。突然，一种前所未有的感受向我袭来，我发现，从来没有一个理发师给我这样的感受，因为，每一个触摸都是轻柔的，每一个动作都是精心的。我享受着，不知不觉地流泪了，忽然想起了张学友的那首“穿过你的黑发的我的手”，今天我虽已是花发，但“牵着我无助双手的你的手”却是如此的真实和强健。

记得20年以前，我和志钢开始谈恋爱的时候，我问过自己一些问题，我也曾出过一个“问卷”给志钢，其中一个问题就是：如果明天我座在轮椅上，你愿不愿一推我一辈子。志钢想了两个星期，他说他愿意。现在觉得当时自己很自私，但是过去的十年，我两次的手术，志钢就是以这样的心来服事我的。

手术后，从未想过，从未经历过的难处就是生活无法自理，从吹头发，穿袜子，穿裤子，到起来躺下，没有一样可以独立完成的，更不用说做饭了。由于我肠胃功能非常弱，每天得象羊吃草一样少食多餐，每两个小时就要吃，而且是不分白天黑夜。所以，在最初的几周，志钢几乎没有休息的时间，从早上5点起，我就开始喊饿了，志钢一顿一顿地做，我午睡的时候，志钢就抽空儿去shopping，下午，又是一餐一餐地作，不但要做饭，吃完饭还要扶着我散步。由于我胃酸过多，对食物非常挑剔，有好几次，端上来的饭，吃一口，不合胃口，就不吃了，志钢一声不响，到厨房再重做，直到我可以吃为止。

那些日子，志钢没有一个晚上睡过整觉，我每一个翻身，每一个唉哼，他都会注意到，夜里，一次一次地起来给我到水，喂我吃药，给我热花卷，热馒头，帮我去洗手间，跪在地上给我穿袜子，穿裤子……有一天，我再也忍不住了，我说：“我这一辈子希望可以报答你，我不希望你受这样的苦”，志钢静静地说：“夫妻不需要报答”，他的回答使我想起了电影“Love Story”中的对话：“爱不需要说抱歉”。

志钢在服事我的同时，还要准备他在神学院期中的paper，虽然是两个多星期在家，但他完全没有看书的时间，如果他交不上其中的paper，这一门课是要得F的。我问他：“如果fail了怎麽办？”他说：“人重要，再重修就是了。”，他越是这样对我，我越是觉得内疚，从95开始，志钢就很清楚神对他的呼召，都是因为我，直到今天还没有走上工场，我常常为此恨自己。志钢总是安慰我说： “事奉是一生的事儿，神有他的时间，再说，服事你也是服事主”。

我妈常常说我有福气，嫁了一个好丈夫，很多人也夸奖说：“你们家老公脾气真好”，我常常想：如果我们不认识主耶稣，如果没有上帝的怜悯和恩典，靠着我们初恋的海誓山盟，我们会走到今天吗？

曾经看过一短发人深省的文字，一位男士宣告说：“我已经不爱她了，因我感受不到她的爱”，他的朋友说：“你现在就去爱她”，那位男士说：“你有没有听明白，我已经不爱她了！”，他的朋友对他说：“我没有问你的感觉，我让你现在就去爱她”。曾经听过一个美丽的见证，一位在神学院读书的单身弟兄，在神面前为他的婚姻祷告，他说：“主啊，我不求你给我一个好妻子，我只求你让我的妻子有一位好丈夫”。

爱情不是“浪漫”的加减乘除，而是一点一滴“平常”的积累，在付出时享受“得到”，从给予里享受“幸福”。爱情不是欲望，爱情也不单是一种“被爱的感觉”，而是“选择去爱”，在爱中学习接纳，饶恕，和委身。每一次的接纳都是爱的选择，每一次的饶恕都是爱的行动，每一次的委身都是爱的盟约。

一个人有什麽样的价值观，就有什麽样的爱情观，一个人愿意向神委身多少，就可以向配偶委身多少，一个人向主耶稣顺服多少，就可以向配偶顺服多少。没有向神的委身和顺服，就无法向情欲说“不”，也无法向“己欲”说“不”。有主的地方没有“围城”，只有牵动人心的爱巢。

爱情不是高于一切的，不是“只要爱就行了”，爱情不是终极的，也不是靠交换誓言就可以天长地久。只有在基督永恒的爱里，爱情才有永恒的价值和意义，爱情才能超越世俗的“男欢女爱”，使相爱的人们在地如同在天，他们只有一个心思：等候天上的新郎。

有主，爱情不再是无奈的梦想和传说，爱情不再感叹“留不住你的身影的我的手”，爱情不再悲唱“留不住你的背影的我的眼”，有主，爱情不会成为“若飘逝转眼成云烟”的记忆，爱情也不会成为“婚姻是爱情的坟墓”的谎言。主耶稣，能使爱情的“沧海变成桑田”，主耶稣，是爱情中那“化解冰霜的容颜”，唯有主耶稣，能使“牵着我无助双手的你的手”永远坚定，唯有主耶稣，能使“照亮我昏暗双眼的你的眼”全神贯注。

结语

终于记录完这一段有痛无苦的日子，过去的，属于生命中永远不会忘记的一页，今天，上帝又为我打开了新的一页，全新的我唱着心里的歌上路了：

“祢赐给我生命，使我能将它献给祢
祢赐给我气息，使我能赞美祢圣名
若我能活久长，或今日号筒吹响
我要为你活，主，我要为你活”
— 我心旋律诗歌专集〈生命的执著〉