我的姥爷

作者：安悦

2005年3月18日 于 [彩虹之约]

2002年的除夕红白歌会， 第一次听 Grandfather's Clock 这首歌，也一下子喜欢上了。因为我的姥爷也和歌中的那个老爷爷一样，在那一年去了天堂。歌词里的淡淡忧伤都是我的心情。

姥爷是个矮个子老头，戴着一幅瓶底一样厚的眼镜。听说是他小时候家里开饭店，他从12岁开始每天记账到夜里累坏的。姥姥和姥爷生养了8个儿女，我妈排行第3。孙子外孙共13人，几乎都享受过姥姥家这个大幼儿园的照料。

小时候我最喜欢姥姥家了，很象个大舞台，虽然登场的人物几乎都是亲戚，但每天的剧情不尽相同。冬天到了 几个表兄妹晚上也可留在姥姥家不回自己的家，很快乐。天黑得早，小孩子们早早就得进被窝，通常是睡觉前听姥爷讲故事的。姥姥和姥爷是基督徒，姥爷讲的故事自然都是圣经故事，整本圣经都在他的脑袋里。从上帝创造世界开始，绘声绘色。我喜欢听约瑟被卖埃及后来救了全家的那段。

在我上学前，开始允许聚会了。是在劳改释放的牧师家里。每个礼拜天姥姥姥爷都起得很早，洗脸，梳头，然后要换上干干净净的出门衣服。冬天换衣服要花很多时间，薄薄的棉袄罩就象长在棉袄上一样。两个人总是互相帮忙脱那层外衣，有时姥爷故意作出很痛苦的表情，呲牙咧嘴瞪眼，好像姥姥在扒他身上的皮肤，逗得我们在被窝里哈哈笑。直到如今，两人在冬日昏暗的灯光里换衣服的场面呼之即出。现在想来是他们很重视每个礼拜天。是要干干净净地到神面前才行。
我也随他们去过那个牧师家，牧师家很小，我每次都是坐在厨房里。牧师讲道的时间很短，很多我都听不懂，比如那段新酒不能装在旧皮袋里，一直让我困惑。是最近10年才知道是比喻人要重生，用重生的生命来接受耶稣的。

后来大家奉献盖了教堂，姥爷在礼拜前教唱赞美诗并伴奏。他很喜欢音乐，自己也写了几首，其中一首被选入三自的赞美诗集中。赞美诗集在发行前给姥爷寄来一册作为纪念。姥爷如获至宝，因为当时那是教会里唯一赞美诗集。姥爷把整本赞美诗集先抄写到笔记本里，再从笔记本把每周要教唱的赞美诗用墨笔抄写到一张大白纸上，礼拜天挂在最前面。这大白纸是用四张挂历纸的背面粘成的。姥爷每天一回儿浆糊一回儿墨水、加上他眼睛高度近视，两只手总是干粑粑黑乎乎的。

姥爷教新赞美诗之前总是在家里让姥姥学会，这样就有群众基础。平时家里姥姥是集政治，经济，外交大权于一身的。但学唱赞美诗的时候绝对服从姥爷，一个音符也不许错，经常姥爷弹着弹着忽然停下，指出姥姥那个地方又错了。我学唱的第一首赞美诗是“诗篇23篇 耶和华是我的牧者” ，大概小学一二年级的样子，这首诗现在仍然是每晚我女儿睡觉前要我唱的首选诗歌。当时我问姥爷“什么是福杯满溢？”，姥爷把衣服的两个前衿握在一起往上一提成了个大兜子，说“我想用这么大的兜子装上帝给的宝贝和福气，但神给我的实在是太多了超出想象，多得都流出来淌出来。”其实姥爷受了很多苦，几场运动把姥爷的琴社，画社，饭店，房子都没收了，姥爷被送到一个工厂当翻砂工，姥爷靠翻砂工的微薄工资养活太姥，姥姥，及8个孩子。听我妈说运动来了姥爷也要被挂上牌子批斗的。即使这样，姥爷还是喜乐地告诉我神的恩典实在太多，自己的杯子装不下，都流淌出来了。福杯满溢这个词的含义也在我随后成长过程中不断地感知不断地亲身体会了。

姥爷的缺点是喜欢世上的宝贝，不过也送给过我。
姥爷有两个装宝贝的抽屉，都夸张地上着大锁。每次开抽屉都只开很小的只能伸进手的缝，生怕我们这些小鬼抢去他的宝贝。我考上重点高中那年，姥爷把我叫过去，说送给你个宝贝。然后打开抽屉，从里面摸出了块怀表。告诉我是他年轻很有钱时买的，记不清是德国还是瑞士产的。但已经不走了。我有说不出的失望，因为当时正流行电子表，就把姥爷的这块老怀表丢进了我的杂货筐，再后来就不知去向了。至今一直后悔，那是我收到姥爷的第一件礼物。

上了大学，第一场恋爱画上句号的那年暑假，我把自己关在家里。有天中午，天很热，姥爷来了，手里拎着一兜子豆角，说是姥姥让他送来的。姥姥家离市场很近总能买到新鲜的蔬菜。接过豆角，准备给姥爷到杯水，他说不喝，有事要去教会。送姥爷到门口，他从兜里拿出一封信，说给你的。姥爷给我的信写得很厚，有十几页，是用毛笔写的。因为他眼睛近视，前半行还好是在一行格子里，后半行写着写着就到下一行格子里了。整页的字都在倾斜。也不知道姥爷趴在桌子上写了多少天。信里写他年轻时喜欢一个又美丽又聪明的女子，但他的妈妈我的太姥很反对，决定给姥爷娶不聪明但信主的我现在的姥姥。姥爷很难过，但最后顺服了太姥，和我姥姥结婚。姥爷说他的婚姻得到了神的祝福。生的8个孩子虽然有聪明有不聪明的，有一个特点相同就是都很孝顺。而且在那么艰难的日子里都健康地活下来了没有夭折的。姥爷给前3个女儿起名为（XX真），两个儿子为（X得X），后3个女儿为（X福X）。 合起来是（真得福）。姥爷在信里说基督徒一生有很多功课，要学习仰望神，交托神，顺服神，凡事靠神喜乐。。。

若干年后我喜乐地结婚了。去黄山旅行照了很多照片，就和丈夫一起捧去给姥姥姥爷看。姥爷很高兴，说也有礼物给你。就从抽屉里摸出了个牛皮纸包皮的本本。是用姥姥缝被的线装订的。打开看，是一册图文并茂手绘料理书。姥爷家里开饭店时，也跟大师傅学了一手好厨艺。但每年只大年初一做一次。8个孩子及8个孩子的孩子们都回来了。姥爷就在厨房摆开阵势，周围总会围着热爱料理的二姨，我爸，还有五姨夫。姥爷边做边讲，应该都是些高难动作。给我写的大多是料理的基本常识，比如鱼怎样去腥，炖之前要切几道，易入味。肉要纵着纹路切。土豆等要切成多面体，易熟等等。那年姥爷76岁，眼睛高度近视加白内障，是怎样一页一页地写，画，然后再一针一针地装订成册的？！ 那时略经人生波折的我已经开始知道有些东西是要珍惜的。姥爷的手绘料理书我一直珍藏着。

婚后的第二年，我的女儿出生，再去看姥姥姥爷时就是三人同行了。我的孩子在一天天健壮，姥爷却一天天衰老。有次去姥姥家看到姥爷已经不戴眼镜了，姥爷说戴不戴都一样了。大概我在他的眼睛里只是一团模糊的影子吧。耳朵也越来越背，姥姥对他大喊着说我女儿也来了，姥爷很高兴，又到他的抽屉里摸宝贝，那次摸出了一张硬一点的纸，如盲人般地摸摸索索地折成了个 一摔就啪啪响的折纸玩具。我女儿很高兴地接受了这个玩具，但坚决拒绝让这个两眼无神的白胡子白头发老头摸自己一下。姥爷很遗憾地笑着坐在我们旁边。我们和姥姥讲话的时候，姥爷一直微笑地坐在那里，听不清我们谈什么，也插不进话来，但似乎很高兴感受着我们交谈的气氛。

后来我们一家出国，不能经常去看他们了。姥爷在80岁后患上了小脑萎缩症，不能出门，后来就卧床。大姨和四姨在外地，就由我妈和其余三个姨轮流到姥姥家伺候。2002年的夏天我回国，去看姥爷，姥爷84岁，被女儿们伺候得干干净净躺在床上。姥姥笑着对我说 “小时后邻居街坊都说他是个小精细，现在成老糊涂了”。我就凑到姥爷耳边大声问 “姥爷你有几个孩子呀？”，“ 十来个吧！”。似乎觉得自己回答得不太好，姥爷不好意思地笑。姥爷已经把今生今世的世事都忘了，把他的两抽屉宝贝也都忘了吧！后来我又问“还会唱歌吗？”，“嗯。耶和华。。。牧者。。。我。。。一生一世。。。恩惠。。。殿中。。。”虽然词和曲都含糊不清，我知道姥爷是在唱诗篇23篇。我想那首诗不应该只存储在他的脑子里，应当是溶在他的身体里了，只要张开口就自然地流淌出来。姥爷已经不知道我是谁了，象个小学生完成老师作业那样，一遍遍认真地唱那首赞美诗。我努力地保持着背对姥姥的姿势，不想让姥姥看到我流满泪水的脸，在心里一遍遍地和姥爷说再见。

姥爷在那年的秋天去了天堂。听我妈说姥爷去世前40多天不能吃喝。姥爷去世前的一个月，四姨从河北回来，为了随时感知姥爷的体温，每晚用胳膊给姥爷枕着和姥爷同床而眠。姥爷是在四姨的臂腕里去了天堂的。听后我对四姨有说不出的感激。
大学毕业后到了上海的大姨和姨夫对姥姥家贡献最大，一直是姥姥家艰难时期最强大的经济支柱。汇款和物资源源不断。每次探亲回来都会给家家带来很多很多礼物。同样是医生的四姨家似乎经济一直很拮据。每次探亲回来都是大家买很多吃的用的让她带回河北。
四姨既不能象大姨那样用钱支援孝敬父母，也不能象我妈她们那样用行动5年在姥爷身边伺候孝敬，但想念父母的心情应该是一样的。当时我就想 有可以看到人心的神真好！

感谢神让我在姥姥家这个大家庭里诞生。
也很感谢姥爷和姥姥，在我很小的时候就把我引到神面前，好让我一生接受神的管教和祝福。