守空穴的女人
母亲的姥姥家在本村，我小的时候，经常随她去串亲，没有见过母亲的姥姥，只听说解放前她娘家是富户，很善良，从小拜佛。
我记事时在母亲姥姥家里，总见到一个高雅的老妇人，母亲叫她舅母，让我称她舅姥，舅姥长的端庄秀丽，说话细声细语，和蔼可亲，去的时间长了，又见舅姥家常住一个老妇人，长相与舅姥很相似，但比舅姥还让人感到亲切慈爱，喜眉笑目，比舅姥还温柔善良，母亲称她大姨，让我称她姨姥。
后来，我寻问母亲此人的下落，母亲说是舅姥的姐姐，是一个人少有的好人。在她还小的生活，家里给她定了一门亲事，结婚后才知道丈夫是个病秧子，不久就一病呜呼。因为没有孩子，她埋葬了男人，要返回娘家，她的公婆都给她跪在地上极力恳求挽留。他们只有这一个儿子，儿子死后，两个老人非常伤心，儿媳再走，就只剩下他们一对老夫妻，要儿媳留下照顾他们，他们把她当女儿赡养。
善良的女人留了下来，恪守着中国传统妇人的规范，家里地里都是她一人操劳，在没有希望而平静的生活中度过二十多个日月，侍奉公婆，女人青春的岁月美好的时光在寂寞中逝去，到她四十多岁时公婆分别去世，只剩下她孤身一人，她只得还回到娘家，在娘家的亲人身边度过她最后时光。
这个一个勤劳的老妇人，在她还能劳动时，在娘家又侍奉父母，照顾其他亲属等孩子，缝缝补补做针线，所有她能关照的人她都极力关爱，等她老了，就轮流居住在弟弟姐姐侄子侄女外甥外甥女等家里，走完她孤独的人生旅程，今天我总记得她慈爱可亲的面孔。
2003--5