任不寐：玛拉书简——致一位远方的姐妹

您好！

盼望这封信能在春节前寄到您那里，这也是我们一家人的心愿。我知道，很多年以来，中国的春节都是“他们的春节”；在我前些年流浪的岁月里，我多少体味到了这种感受。但是，我们盼望今年的春节也是“我们的春节”，因为我们通过彼此之间的联络和祈祷，更因我们所接受的带领和祝福，能把最大的平安和温暖，铺在这一年最寒冷的季节里。这安慰不是从“年”那里来的，也不是“他们”可以再度夺取和践踏的，因为“春天”从高处光照在我们的角落里，把一切都更新了。

再次谢谢您上封来信。您是用自己的生命见证着救恩的力量，这见证正在被神使用来带领越来越多的人。我接到一些反馈，他们感动地谈论着您的相关信息。有一种生活是完全依靠信心的，我很感恩在我所认识的朋友中我看见了这种力量。同样，这力量不是从人来的。您对那两个国家的见证，您对那两个国家的景况的描述，给我更深刻的教益。正如我在电话里对您说的：我热切盼望那些迷恋制度中心主义的中国知识分子们，能早日分享到您的这些见证。我祈祷神按祂的旨意大大使用您的这些文字。

我已经开学一段时间了，这学期我多选了几门课程，因此正面临着极大的学习压力。这压力也是多方面的，所以我清楚地知道，我到了玛拉（Marah，מָרָה）。外语是我的苦水，是我的生活必需品，但它是苦的。我怀揣着以“奶与蜜”为标的的神圣契约，兴冲冲走了三天的路程，迎面撞上了书珥的旷野。玛拉有水，却是苦的。神学院是我所求的，却极其艰苦。玛拉的苦水将我里面的苦水一同勾引出来，我开始向“摩西”、向朋友（不敢向神，正如司布真所说的）倒苦水、发怨言。我在玛拉遇到的不是玛拉，而是任不寐本人。我开始回想尼罗河甘甜的河水怎么波光潋滟，而那河岸上如何烟花三月，信马由缰。但感谢神，这些情绪没有彻底掌握我的心智。前天主耶稣在教会里借着神学院的教授对我说：“爱父母过于爱我的，不配作我的门徒，爱儿女过于爱我的，不配作我的门徒” （马太福音10:37）。这熟悉的声音一时使我热泪盈眶。我的诸般难处他都是知道的，这所有的难处总结起来无非是：我们所爱的都超过我们对祂的爱，而祂对我们的爱，既超过我们对世界的爱，更超过我们对祂的爱。——耶稣就被扔在这苦水里。是的，没有什么刺激比荆棘在耶稣的头上那种刺激更残酷，更痛苦，然而，玛拉已被胜过了。我一度怀疑“我的担子是轻省的”这句应许，因为我总是觉得自己的担子非常的沉重。现在我才明白，耶稣所说的担子是祂的担子，而不是我自己的担子——只有放下我自己的担子，耶稣的担子才可能是轻松的。什么是我自己的担子呢，儒家文化就是这“担子文化”，可谓博大精深，而其“精髓”早已“深得我心”了。

我几乎能感觉我在玛拉的具体位置，而我现在知道，这苦水只所以对我是真正的福音，就是因为它是为“变甜”服务的。这是极大的安慰，而我现在也开始品尝到这安慰的点点滴滴。这是双重的功课。红海之战会造成一种属灵的乐观主义情绪，甚至是胜利者的骄傲。埃及的追兵和各种喧嚣已经被神倾倒在时间的红海之中了，现在我盼望插上属灵的翅膀飞往迦南，一路风光无限。然而，更艰苦的功课很快临到。玛拉不是最后一站。前面是大而可畏的旷野，而旷野有四十二站……这旷野一方面是为我逐渐摆脱“尼罗河文化”而设立的功课——红海一役只是击退了外在的敌人，而内在的敌人却越过红海驻扎在我心里。另一方面，这旷野是真正的恩典之路，如果我仔细倾听，我应在每一站看见神的同在，神的爱，神的带领和神的祝福。

给您写信的时候，正是玛拉的深夜。至少有四位同学这学期已经离开了。我不想论定他们，也许神对他们有另外的使用。但我确实知道，这里的神学院是极其严格的。“人情”在考试上一点价值也没有。我想神爱我们，而神的爱最大的特点就是，那是一种不讲“人情”的爱，没有交易，没有溺爱，所以那才是真爱。寒假里我有一门选修课，该课有两个考试，一个是写论文，一个是“PRESENTATION”（对我来说，这是全新的功课），后面的考试我全班倒数第一，而前面的考试是全班正数第一。评卷的是一组“评委”。没有任何人情可讲的，他们甚至不考虑你的英语水平来“照顾”你。在考试上“没有任何照顾”，这是神学院的校训之一。正是在这种背景下，我才真正学会了“不住地祷告”（贴前5：7），依靠祷告度过每一天。我深深体会到神是又真又活的神。这是千真万确的。

不过神学院的生活也给了我重新审视北美文化的机会。我从这里的教授和学生身上确实学到了很多激动人心的道德品质、文化习惯和学术装备。我愿意向这些“先进文化”致敬，我也正在聚精会神地“照搬照抄”。但我同时也看到，属灵热情的确在这里存在消退的倾向，原因之一就是因为玛拉的苦水被绕开了，信仰不再成为恩典，而成为生活习惯和文化遗传，理性不断等同于生命。我很少看见属灵的感动怎样激动我的北美弟兄姐妹们，因为他们从一出生就是“基督徒”。相反，中国信徒的属灵热情则是极其充溢泛滥的，甚至是多愁善感的。这里面当然有民族性格的关系，但不容否认，圣灵在中国对那千百年来沉睡的心灵动了何等大的工。所以这里我也看见，神真的不偏待人。我知道中国教会还存在很多难处，但无论是逼迫，还是异端，这些争战都应该是玛拉的试炼。所以我越来越相信，尽管说21世纪是中国人的世纪这一说法很可笑，但我愿意相信，21世纪是中国人大规模得救的世纪，也是汉语神学分享世界神学荣耀的世纪。西方神学的传统博大精深，这是值得艰苦学习的；但我相信，东方的信仰勃兴将为神学注入一种有血有肉的“活祭”，而这心灵大范围归正本身，也是示拿分散以来，远东居民按神的计划在“弥补”亏欠。我特别盼望汉语神学对希伯来文和希腊文给予最高度的重视，那将开辟出一片新的天地来。汉语神学目前最大的问题是对拉丁文本、特别是英语文本倾注了太多的热情，因此一直未能巩固学术之根本；而所谓各种本色化的情绪滥用更是南辕北辙……

我正在穿越玛拉，“坚持”是我现在的基本状态。我开始喜欢这种“战争状态”。所以请原谅我用这么多篇幅继上封信之后再与您分享我的神学院生活。事实上您也一定知道，我所说的这一切，乃是向“玛拉大学”最伟大的毕业生倾诉的。而我也盼望，这样的分享多少也能成为一种见证，一种多少可以祝福和坚固我所亲爱的人们的见证。

夜已经很深了。我期待着经过几个成功的考试之后，能在家里用电话向您问候春节。

在基督里。

不寐

2007年2月1日星期四