小时候，如果有人问我：“你爱爸爸还是爱妈妈？”，我会说：“都爱”。但心里却是爱爸爸多于爱妈妈，因为爸爸有两个学位，而且从不向我发脾气，长这麽大，爸爸从没对我说过“不”字。妈妈则会高声骂我“死丫头”，气极了也会打我，打完了又会后悔，经常是一只手拿着苹果，另一只手揉着我刚被打的屁股说：“疼了吧，吃个苹果……”。我总是想：打都打了，给苹果顶什麽用呢？

妈妈没有文化，也从没有辅导过我的学习，她只会教我绣花儿，做衣服，而且总是讲“女儿家要先学会持家，免得以后吃苦”。我不喜欢做饭，妈妈总是说，“我是为你好，不要以后让婆婆家人笑话。”。每当妈妈讲这些话的时候，我心里总是想：真俗，真没水平。小时候，我常常羡慕别人的妈妈有文化，有风度，心里很瞧不起妈妈。每次我和同学在大街上碰到妈妈上班的地方都要绕道走，害怕妈妈在同学面前丢人现眼。我常常嫌妈妈土，很少和她一起手拉手地逛街。妈妈从来听不太懂我的理想，我讲什麽她都觉得好，也不会象别人的妈妈那样发掘和培养我的爱好。从小到大，觉得妈妈的爱是傻爱，总是觉得妈妈少了我心中企盼的智慧。

出国，特别是出嫁以后，我经常会想起很多小时候的事情，心中非常感谢父母的养育之恩，会常常顾及到父母的需要，还常常以孝女自居。有一次，我和妈妈无意中聊起小时被打的感受，突然，妈妈很沮丧地问：“到现在你还记着呢？”，我愣在那里，不知道该怎样回答。我真想说：没有，不是，妈妈，我没有记仇。可是，话到了嘴边，心里面却有很深的责备：“恨人的就是杀人的”。

每个人都有童年，我们的童年也许是不完美的，我们也许没有得到我们所期望的爱，我们的父母也许愿意凡事为我们作主，我们的父母也许没有重视和聆听我们内心的需要，我们的父母也许太忙，没有时间和我们在一起，我们的父母也许没有时间，精力，金钱发掘和培养我们的爱好。在种种的遗憾中，我们长大，我们成家，我们甚至成为人父人母，但是，我们父母的影子从来没有离开过我们。那种影响一直在我们的生活中，在我们和人的关系中，在我们和配偶的关系中，在我们和子女的关系中。

卢云认为：我们要作两件最重要的事情，才可以使我们完全离开父母，我们才可以有自由的空间长大成人。那就是饶恕和感恩。（《Here and Now》Henri Nouwen）饶恕，是因为我们要认识到父母的爱是不完全的，是有限的。感恩，是因为父母不完全的，有限的爱是真爱。最美好的是，我们会发现，父母那不完全的，有限的爱却折射出完全的，无限的上帝慈爱的光辉，因为那个爱是从天上来的。

2001年，我终于有机会和妈妈坐下来面对面地谈话。我说：“妈妈，我爱你，你为我付出的，我一生也无法偿还，我小时候嫌弃你，你一定很难受……”，妈妈无限深情地望着我，眼里充满了泪，我想，也许妈妈等我好久了，等我这个作女儿的饶恕和忏悔，但她从来都没有奢求过，有一天，她的女儿，她的心肝宝贝会这样和她讲话。妈妈拉着我的手说：“我年轻的时候总觉得命苦，一天到晚，伺候完老的又伺候小的，现在，我觉得我很幸福，你是神给我的福气。”，从妈妈的目光里，我看到那真爱，看到了那从没有改变过的真爱。

很久了，心里有一个想法，有一句藏在心里的话想对妈妈说，那就是：妈妈，让我作一次母亲吧！让我抱抱你，让你可以在女儿的怀中好好地倾诉一生的委屈；让我亲亲你，让你在女儿的亲吻中安静地享受母亲的爱；让我好好地看看你，让你的美丽被发现和欣赏；让我扶扶你，让你奔走了一生的双腿在女儿的搀扶下，可以停下来，歇歇脚；让我为你挡冬天的风，让我把你拥在我温暖的怀中；冬夜，让我为你起身盖被；让我为你在酷暑中摇扇，让我红红的脸露出和你一样满足的笑容；夏夜，让我抱起熟睡的你，让你可以在没有蚊子的地方安睡；让我为你起个大早，让你可你享受一顿热乎乎的早餐；让我为你掌灯，为你熬夜，让你成为我心里的牵挂……。

过去的一年半，我把母亲接来同住。本想在母亲晚年的时候尽做女儿的一点儿孝心。力不从心的是，自己天天早出晚归的忙，常常还是顾及不到母亲的需要。母亲老了，身体有疾病，情绪也常有高低起伏的时候，但是，最需要的时候，我却“消失”在别的事情上。慢慢地，我意识到，原来，母亲的爱是无法偿还的。

明天是母亲节了，要陪母亲回家，我想我能做的也只是帮母亲点个菜，要杯水，提一下行李，赔着上洗手间了……