［按语］你知道人的生命是永恒的吗？如果你不知道，今天，笨要告诉你这个最重要的信息：人的生命是永恒的。那么，你打算怎样度过你今世的短暂和来世的永恒呢？我把最美丽、最祝福答案向你揭示：认识你生命的创造主，就是那在天上爱你的阿爸父，并他差派来到这个世界拯救你的主耶稣基督，荣耀他，以他为乐。这样，当你回首往事时，决不会有虚度年华的悔恨，也不会有碌碌无为的羞耻，并且，在未来的新天新地中，天父神主耶稣基督还为你预备丰盛的奖赏：那能够存到永远的生命和基业。阿们！

南通市一中图书馆旁有一座黄石绿树点缀的假山，假山前有一片绿茵茵的草坪，草坪四周是一圈花岗岩长凳，这里是我中学时代读书的地方。40多年了，渐行渐远的岁月抹去了许多曾经激动人心的印痕，然而这假山，这草坪，这石凳还常常出现在我追寻往昔的梦境里———我的文学之梦便是从这里起飞的。

其实，在初中里我的数理化成绩比语文好。但初到南通，南通话有许多我听不懂，海门话我更听不懂，而我们班上绝大多数是南通、海门、启东的人，海安人只有我和王德仪。我的鼻音很重的里下河乡音又常常被某些同学夸张地学舌而取笑，因此，高一时，课后我与同学们交谈很少。因为路途远，星期天又不能回家。更主要的，我生平第一次遇到那样一个硕大的图书馆和那样一个美好的读书的地方，因而，课余时间我主要精力都投入到读书上去了。读书最吸引我的还是文学书籍，尤其是长篇小说。星期六下午，南通、海门等地的同学一回家，我便捧出从图书馆里借来的小说坐在教室里或草坪上静静地阅读。吃过晚饭，又躺在床上借着微弱的灯光静静地阅读，熄灯钟响过宿舍里的灯被关了，我又悄悄坐到厕所的大便座上阅读。常常，星期六下午到半夜，能看完小半本三四十万字的长篇小说。一个星期，至少看完一部长篇小说。

对我一生影响最大的还是尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。保尔·柯察金站在战友陵前的那段内心独白，让我刻骨铭心：“生命属于人只有一次。人的一生是应当这样度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样，他在临死的时候就能够说，我的整个生命和精力都献给了世界上最壮丽的事业———为人类的解放而斗争。”作者就是书中主人翁保尔·柯察金的原型，这个英雄形象在我的心中立起了一座丰碑，出自这位英雄的内心独白，怎么能不深深地影响着我的人生观的形成呢?———那时，我正处于人生观形成的关键时期啊!这段话我一直铭记在心，并规范着我的言行。为了不虚度年华，从那以后，我写起了日记，并将这段话写在日记的扉页上。此后几十年直到现在，不管阳光灿烂的日子还是阴云满天的岁月，不管是成功向我走来的时候还是深陷泥潭的时刻，我都经常用这段话警策着自己。从那时至现在，40多年了，除了文革期间停了几年外，我每天都写日记，文革前的日记在文革中都被毁了，现在我身边还保存有自1975年以来的30年日记，这是我警策自己，珍惜生命的明证。

我不仅用保尔·柯察金的这段话警策自己，还用它来教育一届又一届的学生。10多年前，我的一个学生曾经写道：

保尔·柯察金的那段关于生命的哲理名言，我早就学过，可是从陈老师的口中背诵出来，却有着一种震撼人心灵的力量。“人的一生是应该这样度过的———”他那浑厚的男中音又在我耳边响起。

“不因碌碌无为而羞耻”。是的，他常常教导我们说：一个人树立的理想越高，前进的动力就越大，世界上一切成就大业者，概莫能外。他指导我们写座右铭，引导我们在心中确立一位伟人为自己学习的偶像。我确定谁呢?奥斯特洛夫斯基坚强，居里夫人刻苦，他们都是伟人，但离我们似乎太远了。在我一点一点地读懂了他之后，我认识到他的崇高的精神境界，感受到他的巨大的人格力量，这是现实生活中实实在在存在于我身边的典型形象。于是，我暗暗地在心中以他为偶像。当我贪玩懒散的时候，当我被困难挡道举步欲退的时候，一见到他，就对自己的消极和卑怯感到羞耻，一种自信和勇气便在胸中潜滋暗长起来。

学生的这段话对我是过奖了，但我从这段话中却看到了保尔·柯察金的巨大精神力量。2000年，我在深圳任教时，恰逢深圳出资在乌克兰重新摄制了电影《钢铁是怎样炼成的》，我又组织学生讨论，在那些富裕家庭的孩子中，同样得到了较好的效果。

大量阅读名家名著，不仅让我渐渐爱上了文学，而且洗涤着我的灵魂，陶冶着我的情操，让我在人生的起步阶段就明白了人的一生是应该怎样度过的。