作者：L.史特博 　　戴着眼镜的拉匹德斯(Louis S．Lapides)身材修长，充满了活力。他说话语调柔和，脸上挂满了笑容，并经常笑出声来。他有礼貌地请我在加州谢尔曼橡树市贝丝亚利伊勒团契坐下来。我不想一开始就和他辩论圣经问题，于是请拉匹德斯把他的信仰心路历程讲给我听。 　　他把双手放在膝上，向黑木墙壁望着，心里寻思着应怎样开始，然后开始讲述一个令人惊奇的故事：从纽瓦克到格林维治村；从越南到洛杉矶；从怀疑到信仰；从犹太教到基督教；从可有可无的耶稣到救世主耶稣。 　　“你知道，我出生于一个犹太家庭，”他开始说。“我在一间保守的犹太会堂呆了七年，准备参加成人仪式。这些学习非常重要，不过我们家庭的信仰并没有影响到我们的日常生活。我们在安息日并不停止作工，也不按犹太教规调制食物。 　　他微笑着说，“可是在犹太新年，我们会去比较严格的正教会堂礼拜，因为不知道为什么，我爸觉得那是我们应去的地方，假如我们认真相信上帝的话。” 　　我插嘴问他关于救世主，他的父母教过他什么。他的回答直截了当。“从来没有教过”，他老老实实地说。 　　我不相信，还以为听错了。“你是说你们从来没有讨论过？”我问。 　　“从来没有”，他重复了一遍。“我甚至不记得在希伯来学校里提到过”。 　　这使我感到惊异。“还有耶稣呢？”我问。“你们没有讨论过他？没有提到过他的名字？” 　　“那只有在贬低他的时候！”拉匹德斯开玩笑地说。“基本上我们没有讨论过他。我对耶稣的印象是从天主教堂里看到的，十字架，荆棘冠冕，刺伤的肋旁，从他头上流下来的血……这些对我没有任何意义。为什么要拜一个钉在十字架上的人呢？手上、脚上都是钉子？我从来没有想过耶稣和犹太人有什么关系，只认为他是外邦人的上帝。” 　　我开始怀疑起拉匹德斯对基督徒的态度；这已经不只是信仰上的混乱。 　　“你那时相信基督徒是反犹太主义的根源？”我问。 　　“我们把基督徒当成外邦人。小时候大人数我们要谨慎，因为外邦人里头可能有反犹主义，”他说道，口吻像个外交人员。 　　我进一步追问，“你是说你对基督徒怀有否定态度？” 　　这次他回答得更直率：“是的，我会那样说。事实上，后来我收到第一本新约时，我确实认为那是一本反犹主义手册：怎样恨犹太人，怎样杀犹太人，怎样屠杀他们。我认为美国纳粹党会乐于用此书来作入门书。” 　　我摇头，一想到有多少犹太儿童在成长中认为基督徒是他们的敌人，不由得感到不寒而栗。 　　灵的追求开始 　　拉匹德斯说，在他成长时期，有几件事冲淡了他对犹太教的忠心。我很想知道那些细节，请他说得详细点，他立即提及他有生以来最心痛欲裂的插曲： 　　“十七岁时，我的父母亲离婚了，”他说道(即便过了这么多年，我仍能从他的声音里听出受伤)，“这无异在我可能有的宗教情怀里刺了一刀。我想知道上帝为什么没有干预？他们为什么不去找拉比商量？宗教假如不能帮助人好好生活，又有什么用处？信仰没有叫我父母和好，他们分手了，我的心也有一部分碎裂了。 　　“此外，在犹太教里，我感觉不到我和神有个人关系。我能见到大堆庄严的仪式和传统，但是上帝遥遥孤立在西乃山上，祂告诉人，‘这是律法，你得遵守，你就有福，再见。’这就是我当时的情况。一个愤愤不平的青年，想知道神和他的奋斗有关联吗？祂对我个人关心吗？没有，我一点也看不到。” 　　父母离婚促成了他的一个反叛时期。他整天沉湎在音乐里，又受到杰克．克鲁阿科和提摩太．利里等人写作的影响，在格林维治村咖啡馆里花费的时间太多以致没有上大学，且被召入伍。1967年他已到了地球的另一边，在一条货船上，里头装满军火、炸弹、火箭和其他爆炸品，成为越共极欲夺取的目标。 　　“我记得在越南情况介绍中，有人告诉我们，‘你们里面大概有百分之二十不能活着回去，其余百分之八十大概会得花柳病、变成酒徒或者染上毒瘾。’我想我可能连百分之一的机会都没有！ 　　“那是一个非常黑暗的时期。我亲眼目睹人受痛苦，看见过尸袋，目睹过兵变惨祸，还看见美国大兵中有反犹太分子，几个来自南方的士兵甚至在一天夜里烧十字架。我很想不再有犹太教身份，可能这就是我开始研究东方宗教的原因。” 　　拉匹德斯于是开始阅读东方哲学书籍，并在日本时参观过佛教寺院。“我对所看到的罪恶感到极大困扰，思索怎样使用信仰对付罪恶，”他对我说道。“我常跟自己说，‘如果真有上帝，不管在西乃山或是富士山上找到，我都要接受祂。’” 　　越战结束后他还侥幸活着，回到家里却对大麻发生了兴趣，还计划做个佛教僧人。他过着像苦行僧那样的生活，否定自己，为的是消除因果报应，清洗过去所犯的错误，但他不久认识到过去的错误永远也洗不清。 　　拉匹德斯沉默片刻。“我意气消沉，”他说，“我记得上了地铁，心里盘算，也许跳轨自杀可以一了百了。我可以从这个身体内把自己解放出来，和上帝合而为一。我非常混乱；更糟糕的是，我已经在尝试迷幻药。 　　他想找个新的开始，决定搬到加州居住，灵性的追求还在继续。“我去参佛，但那非常空洞，”他说。“中国佛教是无神的，日本佛教只知拜佛陀像，禅宗过于飘忽。我去参加美国的科学众会，又只觉这些过于操纵人、控制人。印度教相信神明享有各种疯狂的行为，还拜蓝象为神。这些都毫无意义，没有一样能使我满足。” 　　他甚至陪朋友参加撒旦教的聚会。“我要看，我要思考，这里有点异常的事，但不是好事，”他说。“在我吸毒疯狂的世界里，我对朋友说，我认为有一种我不能控制的恶势力在我内部作祟，它是个独立体，我有生以来看到的恶太多，不容我不相信这个。” 　　他注视我，脸上浮现出一种讽刺的笑容，“我猜想在我接受上帝的存在以前，”他说，“我先接受了撒旦的存在。” 　　“我不能信耶稣” 　　l969年，拉匹德斯好奇地去‘夕阳路畔商场’，痴痴地凝视一个传道人用铁链把自己锁在一个高八呎的十字架上，抗议当地酒肆的老板把他从他设在街铺的小教堂里赶出来。拉匹德斯就在那里的人行道上碰到一些基督徒，这些人当场和他就宗教问题辩论起来。 　　他有点骄傲地把东方哲学投向他们。“那里没有上帝，”他向天打着手势说，“我们是上帝，我是上帝。你们只要认识这点就好了。” 　　“好吧，假如你是上帝，你为什么不造一块石头？”一个人回答。 　　“造点什么东西出来吧，上帝是创造东西的。” 　　拉匹德斯受了毒品伤害的头脑，幻想手里握有一块石头。“啊，好吧，这里是一块石头，”他说着张开了空手。 　　那个基督徒嘲笑他。“这是你跟真神不同的地方，”他说。“上帝造了东西，谁都看得见，那是客观的存在，不是主观的臆想。” 　　这给拉匹德斯留下了印象。他想了一会，以后对自己说，如果我找到上帝，祂一定得是客观的存在。东方哲学说一切均出于心，但我可以创造我的现实，现在我和它断绝了关系。上帝必须客观地存在，如果祂在我的想象以外还有任何意义的话。 　　其中一个基督徒提到耶稣的名字。拉匹德斯用他常备的回答作挡箭牌，“我是犹太教徒，”他说道。“我不能信耶稣。” 　　一位牧师说话了：“你有没有听过有关弥赛亚的预言？”他问。 　　拉匹德斯冷不防经此一问。“预言？”他说。“我从来没有听说过。” 　　牧师提了一些旧约里的预言，这使拉匹德斯吃了一惊。且慢！拉匹德斯心里想，他引证的是我们犹太人的圣经！那里怎么会有耶稣呢？牧师拿了一本圣经给他，拉匹德斯满腹狐疑：“新约不是也在里面吗？”他问。牧师点头。“好吧，我看旧约，但是我可不看另外一半，”拉匹德斯告诉他。 　　牧师的回应使他吃惊。“好极了，”牧师说，“只读旧约，问问亚伯拉罕、以撒和雅各的神——以色列的神，祂会告诉你耶稣是不是弥赛亚。因为祂是你的救主。祂先来到犹太人那里，随后也成为全人类的救主。” 　　对拉匹德斯而言，这是新信息，引人入胜的信息、惊人的信息。于是他回到寓所，打开旧约看第一部书《创世记》，从干百年前写的经文里，寻找耶稣。 　　“为我们的过犯受苦” 　　“过后不久，”拉匹德斯告诉我，“每天我都在旧约里看到一个又一个预言。例如，《申命记》谈到一个比摩西更伟大的先知，他要来临，我们应该听他的话。我心里想，有谁能比摩西更大呢？听起来像是救世主——他和摩西一样了不起，一样受人尊敬，但是他是个更伟大的教师，更伟大的权威。我把这个抓到手，出去寻找祂。” 　　在拉匹德斯研读经文时，他读到《以赛亚书》53章，踌躇起来。这章书，在优美的诗歌里清晰详尽地藏着一个震撼的预言——这里是救世主的画像，祂愿为以色列和全世界的罪受苦而死亡。所有这些都写于耶稣在世上行走以前七百多年。 　　他被藐视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患。 　　他被藐视，好像被人掩面不看的一样，我们也不尊重他。 　　他诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦；我们却以为他受责罚，被神击打苦待了。 　　哪知他为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤；因他受的刑罚我们得平安，因他受的鞭伤我们得医治。 　　我们都如羊走迷，各人偏行己路，耶和华使我们众人的罪孽都归在他身上。 　　他被欺压，在受苦的时候却不开口，他像羊羔被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛的人手下无声，他也是这样不开口。 　　因受欺压和审判他被夺去。至于他同世的人，谁想他受鞭打，从活人之地被剪除，是因我百姓的罪过呢？ 　　他虽然未行强暴，口中也没有诡诈，人还使他与恶人同埋；谁知死的时候，与财主同葬。 　　…他却担当多人的罪，又为罪犯代求。 　　《以赛亚书》53章3-9，12节　　 　　拉匹德斯立时认出这幅图像：这是拿撒勒的耶稣。现在他开始了解他幼时路过天主教堂时见到的耶稣画像：受苦的耶稣，被钉十字架的耶稣，他现在认识的‘为我们的过犯受苦’的耶稣，在他‘担当多人的罪’的时候，旧约里的犹太人用牛羊献祭的制度赎他们的罪，上帝用耶稣当作一次性献上的赎罪羔羊。这是上帝救赎计划的具体实现。 　　这一发现虽然十分激动人心，但拉匹德斯却得出了这个结论：这是个假局！他相信是基督徒们重新撰写了旧约，歪曲《以赛亚书》中的字句，让它听起来好像那预言影射的是耶稣。 　　拉匹德斯要着手揭发这个假局。“我叫继母寄给我一本犹太圣经，我好亲自核校，”他告诉我。“她照办了。你猜怎样？我发现它们说的竟然是同样的事！现在我真得解决这个问题了。” 　　耶稣的犹太特点 　　拉匹德斯在旧约中看了一个又一个预言——主要预言一共有七十多次。《以赛亚书》透露了他出生的情况(为童贞女所生)；《弥迦书》精确地指出他的生地(伯利恒)；《创世记》和《耶利米书》指出他的祖先(亚伯拉罕、以撒和雅各的后裔，出于犹太支派和大卫家)；《诗篇》预示他被人出卖，被假证人控告，死的情况(手脚被钉，尽管那时尚未制定钉十字架的死刑)；以及他的复活(骨头不折断，带着完整的身体复活)等等。每项预言都减低了拉匹德斯的怀疑，直到最后他愿意采取一个激烈的步骤： 　　“我决定打开新约只看一页，”他说。“我心怀畏惧地慢慢翻到《马太福音》，举目看天，等候着雷电轰击！” 　　《马太福音》的头一段从书页上跳了出来：“耶稣基督的家谱，亚伯拉罕的后裔，大卫的子孙…” 　　拉匹德斯记得他第一次读这句话时，眼睛都睁大了。“我想，哇！亚伯拉罕的后裔，大卫的子孙——全都合节！我读到出生的描写，心里想，你瞧这个！马太竟然在引证《以赛亚书》7章14节的‘童女怀孕生子’。随后我又见他引征先知耶利米的预言。我坐在那里思索，‘这里讲的都是犹太人的事，那外邦人又是什么时候进来的呢？这里又发生了什么事？’ 　　“我无法把书放下，把其余的福音书全都看完以后，我认识到这不是美国纳粹党的手册，这是耶稣与犹太社会之间的相互交错。我读到《使徒行传》，真让人难以置信，他们正在想方法让犹太人把耶稣的故事传给外邦人，甚至谈及角色倒转，由外邦人也来传扬这些信息呢！”这些应验了的预言十分令我信服。” 　　拉匹德斯开始对人谈起耶稣就是救世主。这对他而言，是一个思想上的大飞跃，可是它意味着的含义却使他非常困扰。 　　“我认识到假如我要让耶稣进入我的生活，我的生活方式必须改变，”他解释。“我必须处理吸毒问题、两性关系之类。我并不了解神会帮助我作这些政变，我认为我得靠自己的力量来改变生命。” 　　在沙漠中显现 　　拉匹德斯和几个朋友出发到莫哈韦沙漠深处去避静。在精神上，他因内心冲突而感到烦恼。他经常作恶梦，梦见好几条狗向不同的方向拉扯他。他坐在沙漠上的低矮丛林中间，想起有人在夕阳路畔商场向他说过的话：“你不在上帝的身旁，就在撒旦的身旁。” 　　他相信恶的化身正在人间，而那不是他愿意呆的一边。于是，拉匹德斯祷告，“神啊，我一定得结束这场斗争。我得毫无疑问地承认耶稣是救主。我需要知道你——以色列的上帝，要我相信这事。” 　　说到这里的时候，他态度开始迟疑，不能肯定接下来的描述应该怎样说。过了一会他说道，“从那个经验里，我能得到的最好的结论是：上帝曾客观地对我说过话。我实实在在地体验到祂的存在。就在那个时候，在外面的沙漠里，我在心里说道，‘上帝，我接受耶稣进入我的生命。我不明白我应为他做什么，但是我需要他。我把我的生活搞得乱七八糟，我需要你来改变我。’” 　　于是上帝开始作工，其过程一直继续到现在。“我的朋友知道我的生命改变了，他们不明白是什么原因，”他说。“他们总是说，‘在沙漠里发生了什么事？你再也不要毒品了，你和过去不同了。’ 　　 “我总是说，‘我不能解释发生了什么事。我只知道我的生命里有了某一个人，这个人是圣洁的、正直的，他是人生积极思想的源头，而且我觉得很纯全。’” 　　最后一个词似乎说明了一切——“纯全，”他对我着重地说，“是我从来没有感觉到过的情况。” 　　尽管有了一些积极的改变，他也很想知道父母对这事的反应。等他把消息告诉他们以后，反应却是忧喜参半。“起初他们很开心，因为他们知道我已不再依靠毒品过日子，情绪上也好多了。”他回想当时情况。“但事情逐渐展开，他们了解到了令我改变的根源。他们皱眉闭眼，好像在说，‘为什么一定要是耶稣呢？为什么不选择别的呢？’他们不知道应该怎么办。” 　　他语气里带点悲哀地补充道，“我现在还是不能肯定他们想怎么办。” 　　通过一连串绝不寻常的遭遇，拉匹德斯开始祷告说希望有个家室。等他遇见黛波拉时，知道神听了他的祷告。她也是犹太人，也是耶稣的信徒。黛波拉带他去她的教会，原来这个教会的牧师，就是几个月前在夕阳路畔商场要拉匹德斯阅读旧约的那个！ 　　拉匹德斯笑了。“我要告诉你，他看见我走进教堂，嘴张得大大的，仿佛下巴都要掉下来似的。” 　　这教会的会众都是过去的摩托飞车党、嬉皮士、吸毒者，再加上少数从南方来的移民。对一个来自东部纽瓦克，因怕遇到反犹太主义者，而甚至在亲缘关系上见了外人就惊疑的年轻犹太人，要开始称呼这批参差不齐的人为‘弟兄姐妹’，这确实具有特别的治疗效果。 　　拉匹德斯和黛波拉于认识一年后结婚。之后，她为他生了两个儿子。他们二人合力成立了‘贝丝亚利以勒团契’(http://www.bethariel.org)，一个使犹太人和外邦人都可以和平共融在耶稣基督里的小家。