流着泪读完这本书

郁土
2003年11月29日中华读书报

　我是流着泪读完这本书的。好久没有读到这般具真情、有智慧、大道德的文
字了。初读先生的书，还是在刚刚走出校门时，所读之书是《丑陋的中国人》。
虽说近二十年过去了，但初读时的兴奋、激动，仍历历在目。之后便再没有读过
先生的什么书。最近几次在书店里遇到这本《柏杨家书》，但因为近几年来新书
出了不少，好书却越来越少的缘故，对所有新书都抱着一种戒心，以至于连翻都
没有翻一下。只是这次不知为何从书架上抽出此书，打开，看到柏杨先生与女儿
佳佳所写信的原件时，就毫不犹豫地买下此书，当天下午即在办公室读了大半，
次日上午读完。

　　柏杨先生于1968年3月7日因为政治原因入狱，女儿佳佳只有8岁。4年后佳佳
12岁时，开始和爸爸通信，直到1977年柏杨出狱。入狱伊始妻子即与他离婚，和
女儿佳佳的通信成了狱中柏杨唯一的亲情维系。6年里，佳佳由一个小女孩变成
了亭亭玉立的少女，这一封封书信，成了联系父女间的神奇的纽带。在囚犯与家
属通信不得超过200字的规定下，柏杨先生的每封信都不长，却字字充满真情，
充满智慧，充满道德。

　　虽不能每日看到女儿，但对女儿的学习却时刻放在心上，反复叮咛。“四月
一日信收到，你算术得满分，最使爸爸高兴，国语比算术差没有关系，我相信你
将来的国语一定会很好，所以只担心你的算术，只要算术好，别的功课都容易赶
上。”（《盼望吾儿来信》1972年5月8日）“爸爸爱吾儿，只盼你算术好，盼你
刷牙不可左右刷，要上下刷，以免伤及牙床。”（《刷牙要上下刷，以免伤及牙
床》1972年5月29日）“毕业考和升初中的情形，盼告诉爸爸，爸爸很担心你的
算术，记住！算术不好，上学就会变成一件苦事。”（《不能生气，只要焦急》
1972年6月26日）“但也不要为做这些（指钩斗篷）耽误功课，宁可什么事都做
不好，不可功课做不好。”（《过年了，斗篷钩好没有？》1973年2月10日）先
生盼女儿功课好，与其他父母没有两样。

　　学习而外，还时刻不忘对女儿进行品行上的教导。当女儿来信诉苦“在我与
妈妈之间好像有一层无形的隔阂，她不了解我，我更不了解她”时，先生复信道：
“爸爸想告诉你：要学习忍耐，贫苦家的孩子所以都前途无量，就是因为他们自
幼就学会了忍耐。痛苦是无尽的，要一直到眼泪流枯，变成笑容，才是人生。”
（《直到眼泪流枯，变成笑容，才是人生》1973年7月28日）当看到女儿的来信
信封上有两个“巷”字时，先生立即指出：“看信封上，你写的是‘泰顺街44巷
27巷三楼’，怎么出现两个‘巷’字，太粗心大意，任何文字，写过后一定要再
看一遍，校正错误。”（《荡秋千的疤痕，现在还在否？》1975年6月15日）当
女儿在信中漏写了日期与签名，先生再写道：“信上吾儿漏了签名，更漏了日期，
看信封邮戳是6／19，不知道有什么重大而紧急的事使你如此匆忙？将来考试时
如也漏了如此重要的项目，该如何是好？”（《凡属纪念性的东西，贵也值得》
1975年6月22日）当女儿答应给寄照片而没寄时，先生写到：“注意一点，凡是
许诺送人的东西，一定要办到，如果发生困难，一定要说明原因，不可含糊了事，
对爸爸也是这样，否则爸爸一直念念不忘，盼吾儿养成这个习惯。”（《佳佳发
明新字》1975年9月6日）

　　当女儿升了重点高中回母校看望初中老师时，先生马上予以肯定：“感谢恩
师，证明吾儿有高贵的心灵……以后应常去探望她。”（《最好戴传统的眼镜》
1975年9月13日）当女儿为在台湾区运动会上排字幕而高兴不已时，先生提醒到：
“吾儿很喜欢受人看重，这是每个人都期望的，不容易得到，但太过于重视别人
对自己的看法，却可能发生一种现象，那就是势必拼命为了取悦别人（往往是不
相干的人）而去做事，自己的独立性格便被抹煞，只不过为了一声赞扬。吾儿，
记住这个危险。”（《独立性格不要被抹煞》1975年11月1日）当女儿因为化学
老师的欠妥行为而生气时，先生说：“以老师之尊，向一个没有抵抗力的孩子压
迫，不是英雄。我儿气他是合理的，能原谅他更是吾儿高贵的情操。但要从内心
真正的原谅，不要嘴巴说说表示自己大量，心里却仍恨他，那就是虚伪。尤其不
要因人的缘故，迁怒他所教的功课。”（《能原谅人是高贵的情操》1976年10月
13日）抓住大事小事，时时刻刻对女儿进行品行上的砥砺，先生可谓用心良苦矣。

　　由爱女儿，而爱他人。当先生看到《青年战士报》上刊登的屏东县6岁小女
孩林月华患有血管瘤的照片后，他写信给女儿：“……她（林月华）在照片中露
出可怕的病腿在哭，爸爸看了，也忍不住哭。吾儿，你要帮助她，使她早日治愈，
她不过是为了父母贫穷，便眼睁睁看自己死亡，而呼天不应。请绍颖小弟帮助你，
把报纸给同学看。这小女孩就是我心目中的小女儿，我能看到她得救，死也瞑
目。”（《能看到她得救，死也瞑目》1974年10月13日）紧接着在下一封信中，
先生又写到：“我儿，当我们有力量帮助别人时，应尽我们的力量帮助人，尤其
是对比我们更苦的人。”（《买几尺布来。爸爸衣裤多破》1975年1月12日）2年
后，当先生得知有一位从韩国返台定居的马先生，死后留下四儿两女，因为饥饿
而沦落，四个儿子因偷窃先后入狱，长女婚变，母亲疯了，小女生活没有着落，
于是，他寄给女儿1000元钱，让她马上送过去。当佳佳去了一次没有找到人时，
他这样写到：“帮助人要诚恳，不是施恩，你去了一趟就不耐烦，说你不能天天
去，难道爸爸能天天去吗？这事应由你自己做主处理。我要你在做这些事上训练
自己，你却把它当做爸爸为你添麻烦，心不在焉，爸爸感到很是伤心。”（《爸
爸要你办“自己”的事》1977年3月2日）先生是时身陷囹圄，却不忘叮嘱女儿去
帮助别人，这是怎样的心胸和爱心啊！

　　作父母的无不望子成龙，望女成凤，但真要做到这一点，就不仅仅是对孩子
作成绩上的要求，还要就品行进行砥砺，就像先生这样：“今吾儿长大，所能为
吾儿做的，只有在信上谈谈一些做人做事的道理，凡爸做不到的事，绝不板起面
孔训诫吾儿去做，凡要吾儿做的，都是爸爸做得到的。人生千变万化，看起来难
以应付，但实际上只要基础不斜，纵有灾患，也必有成……但如果基础斜了，任
何辩解都没用。”（《不懂事的儿啊！》1976年7月30日）

　　1976年7月9日，佳佳来绿岛探望处于软禁中的父亲。女儿离去后，先生作诗
一首，以纪此事：

　　嘱女

　　……

　　儿卧酣酣睡父傍彻夜守
　　听儿呼吸匀喜儿不解忧
　　儿虽已长大仍是一孩幼
　　睡时仍踢被不能自察纠
　　乘车惧颠簸嘱儿紧抓绶
　　饭桌用饮食嘱儿垂双肘
　　坐时儿弓背嘱儿挺胸钮
　　食罢不刷牙嘱儿勤加漱
　　隐镜疑伤目嘱儿另选购
　　琐琐复絮絮惹儿嫌父朽
　　二日匆匆过留计苦无有
　　儿自凌空去父自归窗牖
　　再视儿睡处抚床泪如漏
　　小径仍似昨父影独佝偻

　　……

　　阅读至此，惟有泪流……