一  引子

二〇一七年七月初，二十几位在北美的大学同学及家属相聚于洛基山下。我们在星空下、篝火旁，相互追问各自毕业后的经历和家庭情况。几十年不见，老同学们热情洋溢。他们追问我和雪梅相识、相爱的过程，以及过往的生活经历。我也被感染，那天晚上说了很多话。后来几天余兴未尽，又和多位同学谈到更多细节，以及对爱情、婚姻和社会问题的看法。在这个过程中，很多尘封的往事重新涌上我的心头。其中很多事，几十年来都没有机会再想到过。从洛基山回家的一路上，年轻时的画面继续在我头脑里翻转，挥之不去。离那段历史越远，就越觉得记忆的宝贵。如果不趁早写下来，恐怕以后会遗忘。于是我就开始下笔写这篇文章，以纪念雪梅和我的青春与爱情。

二  美好的相识