在中國高考前的最後一學期，在高三下春天的一個星期六的下午，我回家比平時早。我爸爸、媽媽都還沒有回來。我把重重的書包扔到床上。春日下午的陽光把父母的臥室照得亮亮的。我走了進去。我打開收音機，慢慢地轉動着旋鈕。我不想錯過任何電台。我在找中國境外的短波電台。我對中國以內的電台已感到厭倦，它們只是說中國的經濟很好，政治是世界上最好。我想外國的經濟、政治、教育都比中國好。我並沒有多大意圖要聽某個特定的短波電台，我只想聽一下境外的聲音。
我的手在收音機的旋鈕上轉動。“我們中國政府認為世界上所有國家都有維護世界和平的責任，”一個女高音的聲音傳入我的耳朵。我的手一刻不停地轉離了那個電台。在中國我根本感受不到和平的氣氛。政府老是說要準備與美國，與蘇聯打仗，現在他們正在和越南打，我想多半是在邊境的另一邊打。也許每個國家都可以說它們在保衛世界和平不管他們在做什麼。
轉動，轉動。我的手在收音機的旋鈕上。“下面我們報道一位村支書對農民的無私幫助，”一個洪亮的男的聲音從收音機里傳來。又一個宣傳。當我和普通人交談時，他們說他們受了共產黨官員的傷害。
轉動，轉動。一陣暖暖的威風吹到我的臉上。現在還不熱，窗戶開着，窗外的花壇上站着一棵小綠樹。“中國共產黨的保守派…”“嘩—嘩—嘩—”一個平靜的男聲傳來。我猜那是美國之音的聲音，接着它被噪音覆蓋。我知道那是政府幹的。如果他們不怕外國電台在說真話，干擾它幹什麼呢？我估計外國電台在說真話。但是噪音強而穩定，我放棄了聽這個電台。
轉動，轉動。“一些人不相信天堂的存在因為他們沒有感覺到它，但它的確存在。蜻蜓的前身是一種生活在水裡的生物。它們不知道水上面還有無盡的天空，當有一天它們變成了蜻蜓，它們才知道水面上是什麼。而那時它們已經不能再飛回水裡告訴以前的同伴，它們在水面上看見什麼了。天堂也是這樣，有一天當人離開了這個世界，他們能看見天堂。”從那平靜的聲音，我知道這是中國境外的基督教電台。
一個多好的比喻。我相信宇宙里有些事物是在人類的感知以外的。人們可能不知道那朵遙遠的雲背後是有什麼，它們可能存在於人能感知的另外空間。而人感受不到天堂並不等於天堂不存在。我知道聖經里提到的天堂。我還連一頁聖經也沒看過。我知道它是關於神的，他創造了世界，包括人。或許聖經是絕對真理，而人類的其它知識是相對真理。老師們公開對我們說學校是不允許有宗教的，實際上校園外的情況並不比校園內好。在街上的書店裡我看不到一本聖經，我設法從別人那裡借，也沒有借到。
我探求人生的真諦已經很長時間了。我不相信超負荷的課時和我在學校受的責備是人生的真諦，我也不相信父母給我的責備是人生的真諦，他們總是認為學校是對的。那教科書怎麼樣呢？不，我對它們感覺也不好，其中一些部分我甚至不同意，如關於絕對真理、相對真理的文字。那我讀的課外書呢？它們好，但它們看來並沒有從根本上解決人生的問題。當我讀它們的時候，我感覺好，但讀過之後，我還是要面對學校、我的爸爸、媽媽。那我自己呢？我自己，我長期被當作錯誤的。即使這不應該發生，我也犯錯誤。我在家庭作業、考試、甚至在下象棋時都犯錯誤。
上帝啊，救我。只有你是世界的真諦，我相信。我相信你。我相信天堂的存在。我對上帝說話，我不能看見他，但我相信他存在，並能聽見我。在那一刻，我相信了上帝。
今天的信息已經夠了。我把收音機關了。第二天我爸爸在家的時候，我對他說，“我要信基督教。”
“你怎麼又想起信基督教？”他的聲音里含着怒氣，“你每天想這，想那，現在你又要信基督教。”
我有些被他激烈的聲音嚇住了，這超乎了我的想象。我沒有跟我媽媽談這事。我如果跟她談，我又受一頓責備。我知道中國的大多數人就相信政府說的一切宗教都是迷信的聲音。這件事就這麼完了，我又回到了我那浩如煙海的習題中，也想不起要信基督教的事了。