生命的詩歌見證生命的主——《生命的長吟》跋

施瑋
　　人的一生是條河流，無法被截斷。
　　當我編輯《生命的長吟——施瑋歷年長詩選》這本詩集時，隨着這些詩句仿佛重新走了一遍這十五年的人生。從二十多歲到四十出頭，經歷了夢想的破滅，經歷了憤世嫉俗；經歷了幽悶自閉，經歷了沉迷虛玄；經歷了追逐潮流，經歷了放縱尋歡。最後，在絕望的死地卻遇見真光，得以重生。
　　1999年復活節我受洗歸主，信基督教以後，我一直覺得自己會成為一個基督徒實在是偶然，甚至有點荒謬。我覺得這世界已經將我變成了個享樂主義者，心靈與肉體所經歷的起起伏伏使我失去了善惡的準則。我相信“弱肉強食”是一切美麗溫情下的客觀真理，我甚至以此為徹悟。心中對生命的享受與自我激勵就是：“與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮；與人斗，其樂無窮。”當我經歷了一連串神奇卻又平常的小事接受基督耶穌後，我無法寫出自己從不信到信的見證，我好象成了另一個人，之後的生命與之前的生命毫無關係，人生仿佛被截成兩段。造物主上帝卻一直對我說：“在母腹中我就召你、預備你，你一生的年日都在我的手中。”但這句話在很長一段時間裡我無法理解。
　　為了編輯自己在“詩家園”開的專欄，我重新修改從90起寫的長詩，突然驚奇地看到了上帝的這句話——“在母腹中我就召你、預備你，你一生的年日都在我的手中。”丈夫和我一起整理這些作品時，他感嘆地說：“看來你成為基督徒是必然的。”在這個專欄詩稿的基礎上我編輯了這本詩集，為了準確地留下當初寫作時的思想感受，誠實地呈現自己這些年的心路歷程，我基本保留了詩作的原本思想面貌，只是在詩歌斷句、節奏、意象的連貫等文字技巧上略做修繕。
　　謝謝所有閱讀這本詩集的朋友！是的，無論你我是否見過面，你都成為了認識我的朋友，因為我內心深處的波瀾起伏，我從二十多歲到四十不惑這段人生最重要的過程，都呈現在你的面前。其中的痛苦、掙扎、歡欣都邀請你同享。
　　
　　（一）
　　我的第一首長詩《生命歷程的呈現》寫於是1990年，那年我二十七歲。在這之前的日子，生命中充滿了革命激情。上小學時因家庭出身等問題很困難才當上紅小兵，但這並不影響我痴迷於讀毛澤東著作，以至於可以捧着紅寶書讀到面前煤爐上的飯燒焦都不知道。我對毛澤東著作的熱情，後來發展到工作後自費苦讀成人自學高考黨政系。毛澤東詩詞中的革命豪情徹底將我從一個被姑蘇評彈滋潤的小囡，改變成了紅色的革命接班人。
　　我最初對文字的熱愛來自於奶奶的唐詩宋詞，來自於母親的西方童話故事，來自於一些發黃的小人書、哀怨纏綿的江南戲曲。但當我被送進學校（也算是離開家庭進入社會後），立刻拋棄了小江南的纏綿，主動投身於革命的大熔爐。我把來自於詩詞歌賦、“紅樓夢”、“牡丹亭”的文字全部供獻給了大小字報。從小學為老師同學寫大小字報，到中學出黑板報寫廣播稿，到成為一個團幹部、一個黨委宣傳幹事，我的文字始終在為“革命理想”服務。十八歲以後也寫過幾首情感小詩，但都被我自己不屑一顧。
　　1989年一些眾所周知的原因使我的紅色夢想破滅，解放全人類的熱情頓然消失，我以為握在手中的“真理”突然無影無蹤，一切的標準都模糊了。那年在我的個人生命中發生了幾件事：人生至今唯一一次在公安局裡受審；預備黨員資格取消；停薪留職去復旦大學讀書；所愛的人離開賣空新房；與父親產生重大分歧違背他的意願，形同冷戰；被懷疑為籌學雜費監守自盜黨委攝影器材……世事無常、人情冷暖在我二十六歲那年殘酷地向我顯明了它的真實面貌。但在我的內心深處並不在乎這些令我痛苦的世事、人情，我最痛心的是“真理”仿佛已經死亡，對光明的追求變得遙不可及。
　　　　　　地平線上，落日是無字的墓碑。高聳。狐獨。
　　　　　　以悲壯的形象，啟示着曾有過的和永不再有的昨天。
　　　　　　　　而昨天，是播種箭羽的季節；
　　　　　　　　是死亡喧譁聚會的盛宴。
　　　　　　是空白。是空白。是空白。
　　　　　　……
　　　　　　為了埋葬一段聖潔的往昔，我們用落日做墓碑，
　　　　　　　　且不惜讓陽光陪葬。
　　雖然，我對自己追求真理與光明的“人生理想”宣告了“死亡”與“空白”，但冥冥中卻仍有一份等待。“等待門砰然打開，等待肩上一隻手的份量。 ／等待……”但在我的面前“死亡”與“絕望”仿佛綿延不斷的山巒，而身後的路己化為無有，一片荒蕪的戈壁。“我的等待是黑鷹折斷的翅膀，／在原野上樹起標杆，成為我靈魂的負重。”
　　十年之後，這仿佛象靈魂負重般的等待終於有了回應，1999年我等到了一隻有着釘痕的手——耶穌的手，上帝天父的手。這隻手為我打開了一道門，這手從此以後常常按在我身上，輸入耶穌的生命與榮耀，替換我昔有的死寂與寒冷。安慰、力量、使命、恆定……我等到了那隻手，使我在那十年中靈魂的呼求與負重沒有落空。雖然我身邊的親朋沒有一個能聽得見這呼求，沒有一個人能感受這負重，但我的神他聽見了，他也感受到了。“尋找的就尋見，叩門的就開門。”這實在是上帝天父給他迷失於遍地的兒女們的應許。
　　　　 黑壓壓跪倒一片，祭壇上還未選好祭品。
　　　　 還未找到足以代表全人類尊嚴的東西。
　　
　　沒有比白骨更加嚴肅的信念。
　　沒有比謊言更加崇高的追求。
　　沒有比錢幣和印章更有權威品行。
　　可是，這一切對於神靈，
　　既無助於消化也不能延年益壽。 l
　　我可憐的人類絞盡腦汁，不得不從茶水裡欠起身來，
　　茫然四顧——尋找有生命的祭品。
　　當我重讀這些詩句時，我無法不相信對上帝的認識原本就在人的心中。十多年之後，我看見了造物主上帝在創世之初就為人類準備好的祭品——他的獨生子耶穌，無罪的羔羊。“生命在他裡頭（約翰福音1：4）”耶穌就是人類尋找的生命，是潔淨的血。“我聽見那個聲音的召喚。……它在召喚我走上祭壇—— /在血泊中親近真理。親近自然。親近更純粹的生命。”當我讀到這裡時，我重新面對了上帝曾經借着世間各樣細微之物、各種聲音來召喚我這個事實，不禁淚流。
　　那時，我聽不清上帝的回答。如果說“死”是為了“重生”，當時的我雖然世事、人情、革命的激情、人生的理想都“死”了，卻沒有得着“生”，也看不見“生”的盼望。1990年以後，我主動地放逐了“理性思索”，盲目地陷入感性的跟隨本能的“情”。我以追求愛情來減輕自己追求真理所帶來的靈魂負重。那段情纏纏繞繞十多年，仿佛一個虛空的陷阱，吞滅了許多，以至於我在十多年後寫了一組詩《九九歸零》希望為它劃上句號。所幸的是，我在沉迷於“情”的同時也讓自己儘量遠離社會，親近大自然。我隨着赴海南的浪潮奔向大海，卻沒有弄經濟之潮，反倒自我放逐於山水之間。“寧靜”使我在上帝的所造之物中趨向造物的主，趨向萬有中的“天道”。
　　信念的深處因此而遭觸動, 渴望一個深長的親吻,
　　傳遞大自然全部的氣息。
　　……
　　讓你的手臂出現吧!
　　在此時。在冬日的夜晚。在遙遠的峰頂，
　　升起來 !
　　帶着閃爍的光環,給我一種召喚的錯覺……
　　　　多年之後，當我讀聖經中詩體篇章《雅歌》時，我才知道自己真正愛慕的良人是耶穌，我以全然的愛愛他。認識耶穌以後，他令我成了一個童貞之女，可以拿得出純潔之愛倒在他身上。世上的情人與愛情都成殘缺的影兒。
　　
　　（二）
　　　　從《海在近旁》到《天簌-預示》，大自然中上帝的啟示如天父的呼吸般令我傷殘的心平復、漸漸痊癒。相信真理、渴望真理的信念重新萌生。
　　　　　這是海洋的黃昏。
　　　　　信念象支挺立的椰樹,一動不動，領略海空的寒冷。
　　　　　是什麼力量使我們保持傾聽？
　　　　　是什麼力量使我們堅信——生的位置永遠在旗幟之下；
　　　　　 永遠在飄揚的旗幟之下；永遠在直立的旗幟之下？！
　　　　　永遠是一份趨近的感覺,向你——向我——向他——
　　　　　 傳遞愛的希望。
　　我的生命中重新開始有了祈盼：“祈盼一雙永不垂閉的眸子,使新生成為可能。”“祈盼光明透射心靈/祈盼愛回復遠古形態/……/我們祈禱的頌詞/是否？會象一群初醒的宿鳥，被足聲驚醒/拖着嘯音掠過頭頂 /在天宇顫動的氣流中開始新的尋覓/漂泊……漂泊……多少個黎明就有多少次起程。”這祈盼對於我是何等珍貴，它使我不能在心靈的麻木中以死亡為生命的常態；它使我能夠有勇氣在“朝聖”的路上繼續向前，在照常吃喝嫁婚的人群中對真光持守一份相信與盼望。
　　　　　哦 ! 有誰知道？人類的良知將要去哪裡
　　　　　逝水。逝水。
　　　　　 心靈中幾度滄海桑田
　　　　　窗外風聲徘徊，灰色的門若閉若開
　　　　　曙光已為我淨沐，合掌
　　　　　 ——等待你的到來
　　　　　……
　　　　　請別拋棄我！
　　　　　 宇宙中的主宰，真理中的核
　　　　　雖然我對你一無所知，但我的靈魂始終趨向你
　　　　　我要擺脫所有的鬼魅
　　　　　 去尋找一雙年邁的膝蓋
　　　　　持仗他的寵幸，放逐仇恨與悲哀
　　　　　 在晝夜交替的疆界，我將成為你的子民
　　　　　……
　　　　　陽光將臨！真理將臨！
　　　　　是否有一瞬，能讓我真切地面對光芒
　　　　　……
　　　　　使宇宙的心臟，恢復柔軟，恢復敏感，恢復智慧
　　　　　 ——領悟生命
　　　　　這是神的引領
　　　　　在欲望的迷霧中，請跟隨來自天堂的聖樂
　　　　　跟隨人類的良知
　　　　　 跟隨某個永恆的定律
　　　　　……
　　我相信在我寫下這些句子的時候，上帝正站在我的身後，他聽見了我的祈禱。他的眼中有淚，他向我的心靈呼喚，他知道我必得着我所祈求的，雖然那時我仍完全不知道他。
　　
　　
　　（三）
　　我遠離世事、消遁於天地之間，原本是為了追求天地之間的“道”，聆聽心靈與大自然共鳴時發出的“天簌”，渴望這天簌能引我靠近那光與生命的“道”，但可惜我最後走入了“神密”與“虛玄”。在寫《預示》及以後的那段日子裡，我借着冥想沉迷於紛繁、細微、無理性的意象中，沉迷於語言、文字本身的遊戲。
　　92年我離開海南入川，93年離開成都入京定居。那段時間裡我最愛的是一本洛陽古墓中的石刻拓本，黑色刻畫的石棺是我眼中最迷人的東西。《古墓》的二卷詩稿都是寫那些神密、虛玄、死亡的感覺。事實上，當我的眼目一直被那些黑色石棺吸引而離開太陽與大海時，我的心靈正在絕望之後日趨渙散與頹廢。
　　“肉體自傷口流出/汩汩地，鑽入地殼的毛孔/懷着憂鬱的心情，深入下去/深入到真正的，不存在對比的黑色中/消滅自己和自己的軌跡/靈魂卻無法跟隨，它固體的身子象顆果仁/噴香地留在舌尖，等待咀嚼……”“失眠的靈魂，飢餓難忍/痛苦地，掛在天上腳不沾地/搶購的人們排成長長的彩虹/所有的食物都長在夢裡”。這些詩句都是當時情景的描述。我的“智慧……失去了思索的力量，……肉體與心靈都沒有邊緣。”但是感謝上蒼將熱愛光明的執著放在了人的心中，我仍然有“兩隻玉蘭般蒼白的耳朵/懸掛在樹上，傾聽天路趨近的光。”
　　在北京居往的三年是我生命中最放縱、紛亂、麻木的日子，常常喝酒喝到凌晨，幾乎是不醉不休。但我的丈夫和清華園裡那間小屋救了我，那個寧靜的家似乎與外面的世界毫無關係，成了我靈魂喘息、安存的地方。那三年中，我肉體的生活混亂、荒唐，拒絕一切理性的制約，拒絕“良心”與“真理”。但我的心靈仿佛被寄存在丈夫的懷中，被他用一種世間不常見的“愛”保鮮着，那段時間中他是我生命里堅實的大地。我依靠在他的愛上，但我卻付不出等價的回報。“虛無”引我墜入“放縱”，其實這兩者之間本質上完全一樣，就是“死亡”。那時我說人只有兩種生命狀態：“等死”和“找死”，而我屬於第二種人。我在詩中寫道：
　　整個一生都像是騎着一匹驚奔的烈馬，看見的只是一片模糊��
　　這使我無比地厭倦生存，厭倦每一個動作，每一絲渾濁的氣息
　　難道就這樣生活在似是而非之中，浪費我們尊貴的語言和生命
　　沒有真正的黑暗，供我們創造絢麗的幻夢��
　　也沒有真正的光明，為我們照亮大自然本身的繽紛��
　　我們只是一些粘土造就的物品，鬼魂與天使輪番通過我們說語
　　……
　　我的心靈並沒有死，那一份對愛和真理的“相信”仍然在我的肉體生活之外存活着，對此我非常感謝我的丈夫，他是一個正直、光明、寬容的男人。但他說我應該感謝上帝，因為他以及他對我的愛是上帝為我預備的。天父上帝為了他在我身上命定的呼召與揀選，保守了我。他因着我曾經向他的呼求，沒有放棄我，繼續引領着我靈魂的追求。
　　我在孤獨的熱情中走向天空，走向剖開的太陽和雲��
　　尋找我的家園，尋找我的誕生，尋找我的喜樂和安息
　　誰肯重新將我孕育誕生？誰肯為我重造骨肉與心靈？
　　
　　生命的氣息啊？誰能吹入我的血中，化了幾世的寒冰？��
　　我渴望被生成一個愛美的人，並且熱愛用聲音打擾或愛撫別人
　　誰將生我呀？是不是這美麗的天空？我懷着惶恐與坦率走向你。
　　
　　（四）
　　1995年我對自己在北京的生活己不能忍受，曾獨自去沙漠、新疆。回來後，我對丈夫說：我希望去一個有飯吃的戈壁高原，安靜寫作。一年後，我隨丈夫來到美國西部高原——美麗、遼闊的阿爾伯克基。這裡沒有太多的人，更沒有熟悉的母語，這裡有的就是罕見的，清沏而變化無窮的天空。1999年就在這天空下我認識了上帝，認識了耶穌。一生的問詢都得到了解答。我在長詩《關於苦難》中以質樸、簡明的語言書寫着，仿佛一種新生。一掃曾經對語言與意象的熱衷，將人生中的痛苦嘔盡，將心靈的負重卸下。
　　　　　是誰把我置於這地上？
　　　　　讓我存活七八十年只為土中刨食？
　　　　　是誰把我置於紛亂的世間？
　　　　　讓我終身掙扎，捆縛自己？
　　　　　是誰讓苦難漫溢人間
　　　　　卻令心靈嚮往平安？
　　　　　……
　　　　　我的死期總是遙不可及
　　　　　一生的追求卻早早死去
　　　　　徒然地
　　　　　翻閱生命的日曆
　　　　　往昔、將來留不下任何痕跡
　　　　　生命的意義究竟在哪裡？
　　當時還寫了《創世紀》詩劇等，2000年之後我完全被聖經吸引，進入美國西南三一神學院學生聖經研究與神學。聖經回答了我人生所有的疑惑，“天國”帶着它巨大的光耀臨到我。
　　　　　在這真理如閃電般四處飛翔的時刻
　　　　　在這嘆息如大鳥般張開恩典的時刻
　　　　　在這造物者的情意
　　　　　臨到被造之物的時刻
　　　　　有誰在傾聽？
　　　　　有誰以童貞的安靜傾聽愛情？
　　　　　有誰能明白？
　　　　　有誰以潰散的驕傲換取真誠？
　　　　　誰的靈魂啊，睜開了眼睛
　　　　　領受這靈與肉的轉換，領受預言
　　　　　……
　　　　　公義睜開羚羊的眼睛，注視着
　　　　　良心泯滅的族群
　　　　　不是為了拒絕，而是為了赦免
　　2003年網絡使我恢復了詩歌寫作，那一年我寫了大量的詩歌。詩句帶着我靈魂中的喜樂與光芒噴涌而出。我產生了一個心願：讓聖經中完美的啟示，讓耶穌的生命，讓天父的愛與智慧，借着我心中流出的詩句滋潤這地，服侍這世代與我一樣饑渴的人。
　　這本詩集中選了春夏秋冬四首各具代表的長詩。《天國》傾述了對上帝與永生的感悟，《大峽谷》抒發人在大自然中對造物主的感恩，《靈》描述人對自身靈魂甦醒後的欣悅體驗。《婚姻》是我在聖誕節結婚十周年獻給丈夫的詩，這首詩是我這個詩人十幾年來第一次為愛我的這個男人寫作，第一次真正以感恩的心注視自己的婚姻。2004年我在離開中國八年後第一次回國，那年我回了兩次國，心靈中對故土的愛與震憾難以描述，我寫下了《想念中國》這首詩。我曾經深愛那塊土地和那裡的人，但最終絕望、放棄，是上帝的大愛使我有勇氣重新思念故土、熱愛那裡的每一個人。
　　“認識耶和華是智慧的開端。”耶穌的生命進入我的裡面，他是真光，照亮了我周遭的一切。使我可以重新認識天地、認識自己、認識世界、認識我的祖國和我的族人。重新擁有了愛的能力；重新擁有了熱愛生命、追求真理的勇氣。何等的歡欣與喜悅，何等的清沏與平安在我的心靈中，願我的詩句將它們傳遞給你。
　　　　　
　　
　　施瑋 寫於2005年6月28日阿爾伯克基沙鷹小宅
　　
　　附：《生命的長吟——施瑋歷年長詩選》詩集目錄
　　生命歷程的呈現1990 / 海在近旁1992 / 天籟 1993 / 古墓1994 / 宋詞與女人 1996 /關於苦難1999/ 天國2003春 / 大峽谷2003夏 / 靈2003秋 / 婚姻2003冬 / 想念中國2004春
　　
　　購買信息：
　　新出版《生命的長吟——施瑋長詩選集》（生命追求的見證）《天地的馨香——人子耶穌在世間》詩文集，欲購每本優惠價10元，款寄詩家園章治萍。刊址：214101江蘇無錫市錫滬路柏莊碧苑10-402號，電話：0510-8901262 電郵sjycn@126.com
　　因我不在中國，無法自己辦理，恕難贈送。若真喜愛我詩的應能理解，若確有經濟困難的可以免費。請把地址在匯款單上寫清楚。
　　施瑋