守空穴的女人
母親的姥姥家在本村，我小的時候，經常隨她去串親，沒有見過母親的姥姥，只聽說解放前她娘家是富戶，很善良，從小拜佛。
我記事時在母親姥姥家裡，總見到一個高雅的老婦人，母親叫她舅母，讓我稱她舅姥，舅姥長的端莊秀麗，說話細聲細語，和藹可親，去的時間長了，又見舅姥家常住一個老婦人，長相與舅姥很相似，但比舅姥還讓人感到親切慈愛，喜眉笑目，比舅姥還溫柔善良，母親稱她大姨，讓我稱她姨姥。
後來，我尋問母親此人的下落，母親說是舅姥的姐姐，是一個人少有的好人。在她還小的生活，家裡給她定了一門親事，結婚後才知道丈夫是個病秧子，不久就一病嗚呼。因為沒有孩子，她埋葬了男人，要返回娘家，她的公婆都給她跪在地上極力懇求挽留。他們只有這一個兒子，兒子死後，兩個老人非常傷心，兒媳再走，就只剩下他們一對老夫妻，要兒媳留下照顧他們，他們把她當女兒贍養。
善良的女人留了下來，恪守着中國傳統婦人的規範，家裡地里都是她一人操勞，在沒有希望而平靜的生活中度過二十多個日月，侍奉公婆，女人青春的歲月美好的時光在寂寞中逝去，到她四十多歲時公婆分別去世，只剩下她孤身一人，她只得還回到娘家，在娘家的親人身邊度過她最後時光。
這個一個勤勞的老婦人，在她還能勞動時，在娘家又侍奉父母，照顧其他親屬等孩子，縫縫補補做針線，所有她能關照的人她都極力關愛，等她老了，就輪流居住在弟弟姐姐侄子侄女外甥外甥女等家裡，走完她孤獨的人生旅程，今天我總記得她慈愛可親的面孔。
2003--5