Homer: 门诺人的故事

2006年9月2日发生在美国宾夕法尼亚州阿米什（Amish）学校的枪杀惨案，促使我决定记录一点自己从侧面了解以及亲身接触的门诺（Mennonite）教派。

那个周一的早晨，32岁的凶手Charles C. Roberts闯进West Nickel Mines的阿米什学校，把一群6-13岁的女童绑在教室里，并用枪在近距离向她们射击，导致5人死亡。她们是：
Naomi Rose Ebersole，7岁
Anna Mae Stoltzfus，12岁
Marian Fisher，13岁
Mary Liz Miller，8岁
Lena Miller，7岁

这些孩子，都是阿米什人。阿米什不是一个种族，而是一个基督教教派。阿米什教派是从门诺教派分离出来的，目前这两个教派依然有很多相似的地方。

门诺教派产生于1500年代的欧洲瑞士。创立人Menno Simons是荷兰人，像其他宗教改革的领袖一样，他也是天主教教士出身，但是他对当时的天主教教义和教会实践不认同，于是反叛出来，和其他信仰接近的人组织自己的聚会。门诺教派的信仰属于再浸礼派（Anabaptist），不接受婴儿洗礼，认为成人根据自己选择的洗礼才算数。1693年，Jacob Amman的支持者从门诺教派分离出来，这就有了今天阿米什教派。

因为教义与当时的基督教主流教义不同，和数以千计的其他再浸礼派一道，阿米什派和门诺派信徒被当作异端（heretic）杀害。参与迫害他们的，既有天主教教廷，也有从天主教分离出来的新教教会。这是基督教历史上的耻辱。以人的意志，用肉体消灭的办法对待不认同主流教义的异端，不符合圣经的教训。但是，这种罪恶的做法在基督教历史上曾经多次出现。

阿米什派在18世纪辗转来到新大陆，目的主要是为了逃避宗教迫害。目前在欧洲已经没有阿米什人了。阿米什人主要生活在美国，加拿大也有少量阿米什人，聚居在安大略省（Ontario）的滑铁卢（Waterloo）一带。据我认识的曾在滑铁卢大学念书的人说，那边的阿米什人和美国阿米什人一样，生活在相对隔绝的自己的社区，实践老派乡村生活，不用电，不用汽车，而是驾马车，过农耕生活，崇尚互助。那人说他看到过阿米什人在柏油路上驾马车。

门诺派也是类似的经历。即便生活相对与世隔绝，他们依然不能幸免于基督教主流教派的迫害。门诺派于是远避到荒凉的俄国，在那里过他们相对自给自足的农耕生活。但是，只要有人的地方，就有党同伐异。俄国人也不喜欢他们，迫害在继续。他们被迫再次远渡重洋，在19世纪后期和20世纪初期来到地球另一边的加拿大。

当时的加拿大苦于平原地区人口匮乏，于是开出相对优厚的土地政策，吸引移民定居。这是个对双方都合适的买卖，门诺人希望的就是相对与世隔绝的环境和农耕生活，而加拿大的中部平原有无尽的肥沃土地和稀少的人烟。尽管土地条件优厚，但是在那个时代，除了土地，门诺人对加拿大根本也期待不了什么其他便利。寒冷而交通不便的大平原，并不是理想的生活环境。

门诺人来了，因为他们受尽了迫害，他们知道自由的宝贵。今天的移民呢？有多少来到新大陆的人是为了个人自由？又有多少人是为了物质条件呢？自由是需要捍卫的，可惜太多生活在自由世界、从没体验过失去自由是什么滋味的人，只知道享受自由甚至不负责任的糟蹋自由，却不愿为捍卫自由付出什么。

加拿大平原省有大量讲德语的人口，原因就在于门诺人。经过了几百年，门诺人依然保留了德语传统。因为他们很少与外界沟通，过着相对自给自足的农耕生活，所以传统比较容易代代相传。

和阿米什人一样，门诺人有自己独特的着装。男人通常是衬衫背带裤，女人是黑色衣服佩戴头巾。在人来人往的城市购物中心或者足球场，经常会看到这种打扮的人，他们一定是传统门诺人。这景象曾经让我诧异：几百年的时间突然浓缩在一起了，我有点迷惑自己究竟身处何处，身处何时。但是本地人似乎都很习惯，没有好奇的目光和窃窃私语，加拿大人坦然地接受这个现象。

不过并不是所有门诺人都保持传统。更多的人改变了生活状态，和其他人同样穿戴，同样驾驶汽车，同样聚居在喧闹繁忙的都市。曾经有一年多，我参加城市里一个比较大的门诺教会的聚会。无论是人们的穿着，教会的仪式，还是牧师布道，都和其他主流基督教会没有区别。而且和很多教会一样，垂垂老人多，年轻人少。对这点，我虽然感觉遗憾，但并不意外。没有体验苦痛的人，往往不需要上帝。

看过一本介绍加拿大民风的书，里面专门讲到了60年代门诺人的生存状况。其中一个例子是门诺人社区Winkler，当时他们体验了超过其他社区的经济繁荣。这听起来有点奇怪，门诺人传统上并不追求物质繁荣和物质享受。不过门诺人确实具备成功的必要条件：勤劳，守信用，有合作精神，肯吃苦， 脚踏实地。任何时代，任何地方，想成功都需要这些素质。

门诺人并不特别相信外面的世界，直到1950年代，他们还很少和外界打交道。不能自己生产的生活物品，是由犹太小贩带来的。这些犹太小贩有点像过去乡下的货郎，驾着马车走村串户，马车上有一切门诺人需要的商品，从针头线脑到农具。他们把这些商品卖给门诺人，再把门诺人生产的农产品收购走，卖到附近的城市。犹太人擅长经商，而门诺人信任和他们一样到处被排斥的犹太人。

去过一两个传统上属于门诺人的小镇。从外表看不出什么不同，不过信仰要比加拿大城市认真和兴旺。基督信仰依然在人们的生活里扮演着重要的角色，在一个苹果节上，周日有露天的敬拜， 当地的居民和外来的游客在一起唱诗听道，我个人非常喜欢那种不分彼此的气氛，以及宗教信仰与日常生活的紧密联系。个人信仰本该与生活实践融为一体，分裂的信仰是荒唐的，也是没有生命力的。

感谢上帝，门诺人和阿米什人终于不用为了坚持信仰而担心什么了。只有在北美新世界，阿米什人和门诺人才长期体验到了信仰自由。

今天，门诺人还有很多庄稼人。不久前到一个农场游玩，一问才知道经营者就是门诺人。主人夫妇是远房表亲，这在相对封闭的门诺社区并不少见。而大家庭的生活也很平常，那种家庭气氛，让我想起小时候。

但是和土地打交道越来越难了，政府规章和税收，风行世界的农产品贸易保护，对城市的政策倾斜，都伤害了乡下人的利益。一间又一间，传统的家庭小农场走向破产。农夫成了卡车司机，我自己就听闻了好几起。我去过的那个农场，主人也正在为债务而挣扎。乡下人被迫离开热爱的土地，这难道不是一种悲哀吗？

阿米什人的生活，由于哈里森-福特主演的畅销电影《目击者》（Witness）而被世界所知，在电影里，阿米什人的生活有一种田园牧歌的美丽。我不想过分罗曼蒂克化那种生活，猎奇也绝对不等同于理解和热爱。除了简单直接纯粹等等美好的一面，乡村生活也有它艰苦和粗糙的一面。而门诺人的社区，偶尔也有丑闻传出。比如社区领袖的腐败，或者对反叛者的压制。人的恶行，几乎每次都打着虔诚的招牌。

门诺人和阿米什人不是怪物，他们和我们一样，都是被赶出伊甸园的亚当和夏娃的后裔。就是现在，他们和我们也一样面对着同样的难题：在这个世界上，如何让自己成为一个更好的人？又怎样和心爱的人一起，最终回到离开了很久很久的那个被称作伊甸园的家？