徘徊或者靠近 沈天帷 發表於 http://cq.netsh.com/eden/oldbbs/757507/html/table_32203082.html 2008-09-05 21:05:13 我清楚地明白，自己正在教堂外徘徊。我說的是心靈上的教堂，我一點點地接近它，卻又不敢貿然走進它。 我是一個無神論者，年輕時學習自然科學，所以我不相信鬼神。那時，我年輕氣盛，認為宗教是可笑的。可現在，我漸漸地接近了它，雖然我沒有入教或者阪依，但我時常被宗教的氣氛所吸引。我去過橋南的梵音寺，鐘聲、落葉、木魚、藏經閣，身披袈裟的比丘尼，讓我尋得片刻的寧靜。 清晨的梵唱，傍晚的鐘罄，悠揚或曠遠，映着天邊殷紅的霞，時時浮現於我的腦海。在許多個夢裡，我泡清茶，閱書籍，閒掃庭院，看浮雲落日，與鳥獸為友，夢中的我是沒有面目的，我不是和尚，不是比丘尼；我只是我，心有所屬，身無所依。夢醒的時分，我知道，那一切都是幻影，紅塵中有太多的依戀，我捨不得，放不下，有萬千牽掛，我並不是灑脫之人。 我知道自己正在接近，正在徘徊。但我永遠不會邁入那道門檻。我的內心深處有着自然的牴觸，我從不喜歡清規戒律，從不喜歡在玄奇的外表下隱藏着的庸常，即使是宗教，也逃脫不了日常的人際關係和經濟法則，那麼，披這一層外衣又有什麼意義呢？ 宗教是個嚴肅的話題，宗教是種寄託，對於現實的無奈，使我越來越接近宗教。王摩潔有詩曰：一生幾多傷心事，不向佛門何處消。有點評認為是消極，我獨喜歡着這一句。想那古代的文人，即使處於廟堂之高，也一樣文弱和無助。時事變幻，如白雲蒼狗，貶官流放殺頭，是家常便飯，所以他們總在得意和失意之間盪鞦韆，總在出世和入世之間徘徊掙扎。修煉、隱士、學佛，都不過是失勢時的逃避，失意時的悲嘆罷了。 醉心於山水之間，非有高潔之志不能達。我蝸居的這個小城，無山無水，而我亦無高潔之志。我嚮往的，莫過於世事紛擾之外的一分寧靜。宗教場所，比如寺廟，恰好能滿足這一分小小需求，如此而已，倘若真正要我去虔心理佛，我會逃之夭夭，我是當代一葉公。 相對於寺廟，教堂更容易被市民接受，猶如丁光訓所言，教會的規矩是少的，可以喝紅酒……。我的家人中，有相信耶穌教的，她們大多一字不識，喜歡拿着一本黑面小聖經。我的六姨每個禮拜都去教堂禱告，在我童年的印象里，她與宗教是絕緣的，她出生在那個紅色的歲月，做紅衛兵，喊口號，參加揪斗批，完全是革命小將，可就是這樣一個姑娘，有一天，被一個東北男人所誘惑，不告而別走了，她的出逃是外婆家的恥辱，那時我還小，不明白，那就是私奔，暴烈的舅舅自作主張，永遠地把六姨開除出家族。 二十年後，我成家立業，六姨忽然隻身一人從東北歸來，我見到她時，她的眉宇間還依稀有年輕時的英氣，但她真的老了，也憔悴了。她變成了另外一個人，一個從遙遠的風雪之地來的孤獨人，陪伴她的是一個小小的粗布包裹，我不知道這布包裹中有多少故事，多少辛酸。我害怕去問，害怕聽到她說出那兩個字——後悔。那將是一種揭傷疤的痛苦和對尊長的冒犯。 半年後，我再次見到她時，她已經皈依了耶穌，她住簡陋的出租房屋，為一家民營醫院洗床單來換得微薄的收入，我不能居高臨下地說，她的世界就是貧乏的，因為我的世界同樣是寒冬風雪，寸草不生，我成天混日子，渾渾噩噩，內心無比空虛。 影響我對教堂了解的，還有一個人——我的岳母。她的虔誠，她的認真，有時候，看起來是那麼好笑，病痛時她禱告，兒女有困難時她禱告，她把禱告當成了無所不能的良藥。我可以認為她是愚昧的，她並不知曉聖經上的故事，我卻不能嘲笑她的誠心，尤其是她戴上老花鏡拿着聖經來問我生字時，完完全全是小學生式的認真。 很多個日夜，我沉思，我冥想，我的親人，或者與她們相仿的那些人，為什麼要尋求一種寄託，把她們的期盼放在越洋而來的宗教上？需知，那是兩種文化，一個土生土長的中國人，手摸鋤柄的中國人，如何能接受捲髮黃須的神偶？ 我無法尋得答案，我是淺薄的，我只知道，岳母當初是因為病痛折磨才信奉了宗教，或許她的宗教是雜亂的，不純粹的。聽妻子說，岳母年輕時，是生產隊裡的鐵姑娘，干農活不輸任何一個莊稼漢，可就是這樣一個要強的女人，後來卻病倒了，在她的生命里，疾病惡魔般如影隨形，直到她選擇了信教，她才自感稍有解脫。因為她，我相信，那些信眾的善行，都出自一個樸素的想法——減少病痛或者減輕心靈上的痛苦。 女兒上幼稚園的那段年月，我把她送在岳母家，由岳母照顧。禮拜日，老人去教堂孩子也跟着去，就這樣，孩子像一個小小教徒，稚氣未脫卻會說很多祈禱話語。終於有那麼一天，我也去了，我去是為了接走孩子，我好奇，想了解教堂的真實情況，當我走進教堂，聽到台上主講人的講話，我失望了，那完全是胡言亂語。耶穌教本土化後，變成了一種四不像式的怪物。那不是我的教堂，我的教堂，應該有管風琴，有平安夜的蠟燭煌煌，它的祈禱似大海的濤聲，飛出拱窗，飛向結滿寒霜的夜空……。可那個河下的小教堂，更像是個小禮堂，樸素，木衲，它的四周是雜亂的民居，日雜百貨，花鳥魚蟲，粗重家什，老城的市民，碼頭工人，四里八鄉的農民，給教堂平添了懶散、悠閒的舊時光，教堂的時間停滯了，仿佛是停留在二十年前。 那一天是一個傷害，我對這種變形的宗教感到失望，本來我對他們就是半信半疑，後來更加疏遠了。很多年了，我尋找靈魂的棲息之所，我茫然無所知，我忙忙碌碌，我一事無成，我找不到自己的方向。當我失意的時候，我覺得自己還需要一份撫慰，當我慌亂的時候，我知道自己還需要一些鎮定，每到此時，我對教堂就有了一種莫名的親切感。我希望有這麼一座教堂，它是一種藝術，建築的藝術，繪畫的藝術，他有氣質、肅穆、莊重，而又寬厚的心態，他仁慈、安詳，他是可以寄託的厚牆。 日子過得很快，時間是捧在手心的流沙，握也握不住，終於有那麼一天，仿佛從睡眠中醒來，我在窗前，瞥見學校的後面，聳立着一座教堂，我看得見尖頂上的十字架。教堂是從河下搬遷而來的，他離我近了，他離我很遠，我們之間並非一道圍牆，而是隔着千萬里，我終究是個世俗之人，不願意輕易走近他。從那天開始，我每天與教堂對視，他與一堵牆、一座樓、一架鐵塔，沒有區別，都是窗外的普通風景，我熟悉他，直到忽視他的存在。可我的好奇心也蠢蠢欲動，有時我特別想了解他，走進他的世界，但我總是猶豫，我知道我在接近或者徘徊。 終於，我下定決心去拜訪他，那是一個寒冷的冬日上午，陽光如薄冰越過浮雲流動，我的心卻是溫暖的，我隨意地停停走走，走走看看。教堂位於南北路上，路邊各色攤販，賣魚蝦，賣牛羊肉，賣蔬菜，賣花生，仿佛集貿市場。南北路是水泥路，路邊都是市民自建的二三層小樓，這樣教堂就被世俗包圍，宗教和世俗的關係，就如此逼真地用物像表現出來。 暗紅色的牆壁厚實莊重，大尖頂上的十字架聳向藍天，層層階梯向上延伸，暗示着無限。我為所居的偏僻之地，有了個性的建築而高興。我喜歡教堂，即使僅僅從建築藝術的角度，我也喜歡教堂，教堂無疑是本比《聖經》更容易閱讀的書籍。教堂裡面擺放着一棵聖誕樹，綠色的針葉，它可能是縱樹？杉樹？柏樹？樹上掛滿了銀紙做的星星，我恍然記起，聖誕節快到了，今晚就該是平安夜了，在寒冷的冬夜，漆黑的天幕上，鑽石般閃亮的星星會落下，落到樹上嗎？樹枝上的星星會飛到夜空裡去嗎？天上人間，居然以一棵樹去聯繫，去祈禱。 教堂的穹隆倒並不深邃高遠，它只是有些高而已，使我感興趣的是坐在排排長椅上的人，他們或她們，都是普通人，穿着尋常，仿佛參加一場會議，或者觀看一部電影。教堂的牆壁上貼着教堂收支表，顯然是財務公開，這多少有些滑稽，究其根本，宗教場所還是人活動的場所，要遵守經濟法則。門道處有一小窗口，出售聖經，原來，基督的書也是要用鈔票購買的。我一下體會到教堂的世俗了。我並不打算真正走進教堂，我只是喜歡一些氛圍和感覺，從教堂出來，我看見了南北路上，熙熙攘攘的人流，叫賣的攤販，天空依然蔚藍，生活一如往常，而我，依舊在徘徊。 平安夜 不知為什麼，平安夜總讓我感到親切，非獨這個有聲有色的夜晚，單單這三個字，已經被賦予了很多遐想。 我甚至在想，當年的翻譯者是否有些偏心？把那麼美好的詞語給了基督教的節日。 二十年前，我和同學在省城的燈火輝煌的大街上溜達時，過洋節已是大都市年輕人的新潮選擇，街上可見商場的宣傳海報，那時過聖誕節的主要推動力量是商家，商家希望通過製造噱頭來刺激消費。 十幾年來，我蝸居於蘇北一小城，孤陋寡聞，心遠地偏。沒想到，西風東漸，小城的平安夜也有了些活泛氣。 信步走走，入夜的小城，隨處可見節日的氣氛，我讀過一些文化評述，都有相似的觀點，認為中國人善於包容並蓄，把外來的文化習俗溶解、吸收，最後完全演變為本土文化的一部分。最有西方色彩的聖誕節，有沒有這種變化的可能？我不清楚，但我樂於用自己的眼睛去觀察，用心去體驗，去分享別人製造的快樂。除此而外，我沒有更深的意圖。我想，我周圍的人，那些普通的市民勞動者，一定有着相同的想法。 這是個溫暖的冬夜，雖然已經入九，卻不寒冷，街道上行人很多。商店外面擺放着聖誕樹，那些小小的聖誕樹，用綠色的塑料做松針，掛着彩燈，慢慢地亮起，又慢慢地熄滅。烘托着一片祥和溫暖的氣息，抬頭仰望星空，月亮蒙朦朧朧，想那月桂之神也黯然嘆息，嚮往這人間的璀璨燈火了吧。 步行美食街前，小汽車排成了長龍，酒家生意好，人流如織梭。肥牛火鍋城，霓虹和彩燈如瀑布，流瀉而下，頗有氣勢。小學校前，有四五個男孩子女孩子，做着遊戲，他們嬉鬧，完全不去想那些凡塵瑣事，我真羨慕那些孩子，總是無憂無慮。 超市前，立着一個聖誕老人，穿着紅棉衣，吹銅薩克斯，一搖一擺，最初我以為是真人裝扮，招徠生意，走近時才發現，是個電動人偶。這家超市的主人真是個有心人，一個電動人偶，讓許多行人記住了超市的名字。 我喜歡聖誕樹，喜歡平安夜，存儲着好多回憶，蘊涵着期盼。有人反對聖誕節，認為會衝擊中國的傳統節日，我以為純屬小題大做，無事生非。節日不是空洞的詞語，不是抽象的理論，它用事物來具像，以民俗來豐富。有了聖誕樹、彩燈、聖誕老人這些可愛的事物，才有平安夜，抽去了這些東西，平安夜就會黯然失色，其他的節日也與此同理，不從改善節日內容上尋找問題，卻要封殺平安夜，豈非緣木求魚？ 今年是暖冬，無雪，商家卻讓櫥窗上飛落了雪，家家的玻璃上粘貼了紙做的雪花，六角飛旋，當中夾着聖誕老人的頭像，慈祥而親切。街角的八角路燈，張着金黃的翅膀，希冀中，還應有輛馬車停着，這樣的祥和之夜，適合孩子做一個好夢，也適合我。