母亲节即临，我羡慕那些有母亲健在人世的朋友。 母亲走了两年多，留下的只有活生生的记忆。母亲第一次来美国探亲，是在我刚刚工作未满一年的六月初。肯尼迪机场，我隔着玻璃，翘首等候。母亲迈着还算硬朗的小步，跟着某位好心帮她提行李的的旅客，走出海关。第二天，岳母驾到。本来，岳母是来照顾即将出生的外甥女。母亲知道岳母要来美，就在弟弟的陪同下，从湖南到武汉去看望亲家。谈话中备受鼓舞，母亲决定去北京试试运气。回乡后，弟弟赶紧帮母亲办好护照等类文件，送母亲进京申请访美签证。老人家虽然不识中英文，还是顺利拿到了旅游签证。不料当时买不到与岳母同一天的机票，母亲就只好先一天抵达。 母亲不了解飞行线路。当我拿出地球仪，向她介绍飞机飞越太平洋的航程时，老人家满脸都是惊愕的表情。她说她宁愿飞在陆地上空，这样飞机即使落下来也比较踏实，不至于掉在深海里出不来。咱们没法要求老人家预先知道十八年后的2009年年初发生在曼哈顿河上的紧急着陆的英雄壮举。真稀奇，水上着“陆”比陆地着陆更踏实。 母亲对某些称呼的英文颇感兴趣。她问我答，她跟着学。比如，爸爸叫Father，妈妈叫Mother。老人家很快就发现卷舌的尾音一样。回想起来，我当初真该教她Dad(dy) 和Mom(my) 或者Papa，Mama来得容易。她接着问，姐姐妹妹呢？Sister。兄弟呢？Brother。老人家不满，说那比狗叫还难听！说得全家人都笑了。 有一天，母亲私下问我，我是不是非常富有。我吓了一跳。问母亲何出此言。她说她发现我在不同的银行取款机上都可以拿到现钞。她分析，一个能够在多处不同的银行都取得到钱的人，不可能不富有。我好奇，反问她，估计我到底有多富有？她伸了伸手指，少说也有六位数。我哑然失笑。为了让老人家信服，我掰开指头算了算，即使我来美六年不吃不喝不花钱，头五年当穷学生，每年的助学金寥寥几千刀，加上头年的工薪，也存不到那个数目。 老人家后来知道，取款机各地联网，方便客户。 老大终于出生了。老少五口，拥挤在只有两个卧房的公寓里。一天午休时间，老人家蹑手蹑脚，来到产后初愈的媳妇床边，轻轻地握起她的手，惊醒睡美人。临产前，婆媳间曾有一个情感摩擦，原来在晚餐桌上，母亲忘了给媳妇夹菜，反倒一个劲地替儿子夹菜。 母亲提意见了。说我们吃得太简单，生活水准远不如那时国内的高。在她老人家看来，餐餐吃大鱼大肉的荤菜，才算高品质的生活。老人家一辈子吃够了苦，没想到儿子去美国高就，日子过得并不那么爽。可不，等年底默克吞并咱们公司，不爽的日子还在后头排队来着。 最有趣的一件事，是母亲劝我早日海归，说是回国可以当很大的官。妻子好奇问，到底可以当多大的官。母亲直言，乡里亲人们都说，官不会比毛主席的小。这句话，成了我们家的乐子，也道出了天下父母心！