父爱五贴

“清明节后花环点缀的家父坟冢
迎来从未谋面的媳妇和孙儿女
一千响的鞭炮霹雳
也吵不醒他老人家
二十三年半的安息 ”

这是我今年四月回乡探亲归来所写“故乡行”长诗里的一段。继上月响应硅谷女性母亲节征文而写“母爱五贴”之后，我愿意续写这篇”父爱五贴”的短文，在今年父亲节前，纪念我的父亲，也献给天下所有可敬的父亲们。

【父爱贴一：画画不已】父亲给我留下的最初印象，是他不厌其烦地为我画人画鸟、画猫狗、画花卉，画得栩栩如生。在我的心目中，父亲不是画家，但他胜似画家。可惜的是，如今也为人父的我，应自己孩子的要求，画的公主成丑女，画的动物是突变种，画得孩子们摇头叹气不同意。如今，绘画天赋好象在隔代遗传。

【父爱贴二：消毒止痛】小时候，每逢严冬时节，我的脚后跟常常会长冻包，化脓肿痛；每逢炎夏，我又不时在额头上长脓包。在我一片唉哼叫痛声中，父亲会毫不留情地先用双手挤出脓肿，再烧一壶热水，倒进一个充满芳香中草药味的盆子里，然后，浸泡洗涤我脚的患处消毒。父亲还去野地里挖来车前草什么的，捣成草药，敷贴在患处。小时候每当我被蜜蜂蜇了，父亲会用手指在地上写一个“帝”字，再把唾沫小心地吐在帝字的第一笔顺，最上头的那个点上，然后用手把土与吐沫和成不干不稀的唾液泥，最后取泥贴在被蜇的患处。这个民俗仪式的止痛办法，每每让我看得入神而忘了疼痛，并充满了期待，带给我幼小的心灵以神奇的安慰。后来我了解到，唾液里富含的蛋白酶，对蜜蜂分泌的多肽毒素，具有少许程度的降解和化痛之功效。

【父爱贴三：因时适教】父亲高小毕业，在当时农村算是一介文人，所以七十年代里随着每次花样翻新的政治运动，生产队里河堤或墙上的新标语口号，都由父亲包干来写。刚上初中开始学英文时，父亲就教我唱英文ABC的歌，让我吃惊不小。对着屋前那棵高压电线杆，父亲曾考我，如何估算它的直径和高度。我就用初中刚学来的三角几何方法来解答。父亲是生产队的模范养猪员，常常要我与他一起去割猪草、喂猪食、清猪栏。他自己也常常住守在猪棚，每天清早，越过蜿蜒的山丘小路，一路躬着身反背着手，一路剧烈地咳嗽，回到家里吃早饭。据母亲告诉我，父亲五十年代蒙冤坐牢劳改九年间，身体给累坏了。父亲要求我，每天上学前的清早，花个把钟头时间去乡野搜集一满筐狗屎用来肥田，有时我需要走很远的路。下田干农活时，父亲会不失时机地教我一些农业知识。住茅草房的父亲，还买来瓦工、抹灰工之类的书来读，提高自己帮乡亲盖房的技术。

【父爱贴四：凑钱读书】记得七十年代中，我父亲曾感叹，那时候的农村比五八年搞大跃进吃大锅饭时还要差劲。小学时我常常交不起几元钱的学费，需要等待父亲替人盖房得的瓦匠工钱。有一次放学时，我鼓足等了一天才有的勇气，把父亲写给我同班一女同学的父亲婉言催讨工钱的字条，迅速而难为情地塞给了她，只说了声：我父亲给你父亲的。第二天，我就从女同学那里拿到了足够交学费的钱，终于不必为那一学期的学费操心了。上高中时，为帮我缴纳几十元钱的学杂费，父亲挑了一石稻谷，我亦步亦趋地随父亲到乡粮站，兑换人民币。看着五十几岁的父亲挑着一百多斤稻谷，一边有节奏地迈着快步，一边喘着粗气，一边不时左右来回地换换压肩的扁担，留给我深刻的印象，暗暗发誓要把书读好。

【父爱贴五：盛夏午考】一九七八年夏初，我有幸从乡下考入县城最好的一所高中。上高中前一个炎热的中午，我和父亲从稻田里“双抢”回到家里吃午饭。父亲把我叫到一旁，郑重其事地交给我两道考题：1978-1980对你是什么样的两年？你准备如何度过这两年？我对如此严肃的提问，给出了相当切题的答案：那是我一生至关重要的两年，因为考不上就回家务农；我一定好好学习，决不辜负父母亲的厚望，力争考上大学。父亲看了很满意，但为免我骄傲，给我打了95分，并提笔写下六字勉言：苦读书，读苦书。

高中毕业，我考上了大学。只是父亲没有机会等到我考大学就在七九年底因病去世。病逝前父亲在病榻握着我的手，深信我会考取大学，又叮嘱我多照顾年纪尚幼的弟弟。母亲告诉我，父亲病重弥留之际，很想念我，用手指在空中画字，可能是写我的名字，希望我赶快回家见最后一面。父愿未尝，就匆匆撒手人寰，如今快二十四个春秋寒暑。

敬爱的父亲，您继续安息吧！

(2003年父亲节前)