虫灾──走过我的婚姻
　　　　　　　　　　文/温　妮　　图/梁碧如

　　我的白瑞德

　　不知是不是小时候爱情或武侠小说读得太投入的缘故，总幻想要爱上一个有点坏的男人，身上有些汗臭和烟草味，平日佩带长剑行走江湖，干些英雄豪杰的事。“他”在乱世来临时，在我惊恐万状中，如《乱世佳人》中的白瑞德一样赶马车来寻找我，带我走出战乱。

　　我的白瑞德出现的时候，没有骑著高头大马，而是骑著一辆除了铃铛不响、其余地方都乱响的破旧自行车。他身上没有一丝浪子痕迹：没有进过工读学校，而是上了一所正规大学；没有在黑社会里当过老大，而在阴盛阳衰的文科班中当“贾宝玉”（虽然比贾宝玉胖了一点儿）；而且因为色盲，他的衣裤鞋袜常极不协调地搭配著。

　　记得读大学时，我们这群女生在卧谈会上最经久不衰的话题，就是浪漫的爱情。多年後回头看去，似乎每个人都没能兑现那会儿口头上的浪漫。睡下铺的小莹，想像中的爱情就是严冬里与爱人依偎站在风口，小手在他宽大的衣袋里，与他五指相绕著取暖。可她毕业後去了中国最南的城市，在那恋爱、结婚。这座四季温暖的都市，从没给过她“严寒中暖暖的浪漫”。

　　健康活泼的阿波总想嫁一个饱经风霜，满脸沧桑的冷酷型才子。可她最终嫁的是心地善良，白白胖胖，个性柔和的阿帆。

　　我喜欢色彩浓郁的印象派画家，因为我自己的绘画中总是浅浅淡淡的颜色，于是，一直盼望有炽热的色彩出现在身边。

　　然而，最後出现的“胖子”却不是个色彩浓郁的人，他不是热情似火的夏天，而是桔黄和深绿组成的秋天。我和胖子收获了一季香醇的婚姻，一场虫灾催毁了我们全部辛勤的耕耘。婚姻中本该收获的幸福与和谐，就在一阵尖牙利齿的蚕食後结束。

　　隔壁的胖子

　　当年我所在的杂志社里单身小夥子很多，但我从没对他们有过任何幻想。他们不是我喜欢的风格，跟我一样出了大学校门就进机关门，总在过份平稳和舒适的环境中生活，他们读的书、看的电影都是我熟悉的，人生经历也大同小异。

　　嫁给一个跟自己差不多背景和经历的人多没意思！我知道的他也知道，我不知道的，他也不知道。没有差异怎麽能爱，爱我自己不就可以了！世界这样多姿多彩，一个完全另类的人对我才有吸引力。

　　胖子是隔壁办公室的同事，偶尔在杂志社举办郊游、卡拉OK一类的活动时，跟他说过几句工作以外的话。对这类同事我一向以“健康活泼、严肃认真”的态度对待，不存非分之想。

　　春节临近，编辑部上下都忙著收拾行李回家乡过年。到我忙完手头稿子准备回家的时候，办公楼里已经没几个人上班了。中午在食堂遇见胖子，他问我什麽时候走，告诉他是晚上。这人格外热心地说：“我去送送你吧！火车站怪乱的，你一个女的不安全。”

　　俩人站在月台等车开，有一搭没一搭地闲聊，稀里糊涂间就给了他我家里的电话号码。本是出于客气，心里并不认为他会真的打长途给我。

　　忍受了一夜卧铺车厢里劣质香水与臭脚丫子、香烟混合的怪味，清早七点静静地摸进家门。妈妈还在睡觉，我开了门，拿衣服想先洗个澡，突然有电话进来，妈妈接的，说：“你的同事找你，是个男的。”心里琢磨不会是总编让我回去完成紧急采访任务吧，单位里没人知道我家的电话号码呀。电话那头是胖子的声音，“你到了呀，一路还平安吧。”寒喧了几句就挂了。

　　妈妈很敏感，猜测是个在追我的男孩子，不然怎麽又是送上火车，又是惦记路途安全。妈妈习惯性地开始调查他的里里外外。我暗暗怨恨这个多事的同事，没事打什麽电话呀，让我妈又兴奋一场。

　　我极其恶劣地形容了他一番：“五短身材，体重超标，大鼻小眼，还是色盲，走鸭子步，讲蹩脚普通话。”妈妈知道我胡诌，就懒得多问了。

　　想哭又想笑

　　胖子很“多事”，年没过完又打电话来，问我什麽时候回去上班，说是要接我。理由，还是那句老话：“火车站怪乱的，你一个女的不安全。”妈妈给我装的行李总是琐琐碎碎又大又重，实在需要有人帮一程，只好告诉他我的车次。

　　火车刚一进站，就看见胖子站在月台，用焦急的眼神四处寻找我。这回我慌了，坐在车厢里迟迟不敢下去，心里直犯嘀咕：“要是这个同事像苍蝇一样地盯上我可怎麽办？”直到全车厢的人都下去了，我才磨蹭著下了车。

　　坐车回宿舍的路上，我故意选择客气的用语，用“您年过得好吗？”“劳驾您来接，真对不住呀！”这样的句子，拉长我们之间的距离。下车时他手快，抢著付了车钱，弄得我更加惶恐，这人干嘛待我这样殷勤？下次不能和他单独接触了。

　　我决定不再参加任何有胖子加入的单身集体活动，以免贻误他的大好青春。周末杂志社里的单身们去钓鱼、爬山、划船，我就在宿舍洗衣服、擦地忙个不亦乐乎。大夥回来看见窗明屋净，直夸我大公无私，其实是不知道我另有原因。

　　常言道：躲了初一，躲不过十五。

　　老张的女儿结婚，社里人全去捧场，我和胖子被安排坐在一桌。他大概多喝了几杯，看我的眼神总是血红，让人害怕。

　　喝完喜酒，他说回去有样东西要给我。傍晚，他真拿了两个纸盒来敲门。杂志社里的女单身们都先後结婚搬走了，宿舍里只有我一个人住。我站在门口本不想让他进，免得瓜田李下，惹是生非。

　　但盒子太重，还是要进屋打开才行。进了屋子，打开两个盒子，是两个很精致的闹钟。他说想送我一只，免得我上班老迟到。

　　我笑了，说：“干嘛！给我送终（钟）吗？”他嘿嘿地陪著傻笑。过一会低著头，脸涨得通红似乎想说什麽，我赶忙故作镇定和大方地说：“我喜欢这只黑的，另一个你拿回去用吧。”

　　站起身送他出门的时候，他突然从身後把我抱住。胳膊紧紧搂著我的脖子，被吓坏的我，腿直哆嗦，颤抖声音问了一句“你要干嘛？”他紧张地说：“我喜欢你！”

　　那温暖有力的声音，立即打动了我，心里什麽地方就动了，想哭，又想笑。生命中最重要的一次求爱，听到的竟是句如阿Q对吴妈表白一样愚拙和坦露的话语，一点不是盼望中的浪漫、躲闪和含蓄。

　　从他捆绑式的拥抱中挣扎出来。看见一双认真、坦诚却满是羞涩的眼睛，本想直接告诉他，我等的是另一种人，可是害怕这样说会羞辱他的自尊心，就说：“你还不了解我呢！我们又不熟，再说我也不喜欢你呀！”

　　“那我们慢慢熟悉不行吗？没准你会喜欢我呢！”

　　我想了想说，“好吧。”

　　没有炽热的言语和眩目的光彩，只因他眼中的真诚让你没法拒绝。

　　我立即在电话里把这个消息告诉妈妈：“我跟上次打电话来家里的那个男生约会啦。”妈妈突然说：“没准他就是你要嫁的人！”

　　“为什麽？你怎麽知道？”

　　“你说他是浓浓眉毛，矮矮胖胖的，你爸爸就是这个样子。女人嫁的多半是有些像爸爸的男人。”妈妈一向第六感觉灵敏，事情也真是这样成的。

　　我们的恋爱就在几场电影，若干次公园的手牵手中打发过去。等到单位同事纷纷议论我们的地下行动时，胖子就认真地对我说：“你嫁给我吧，我会使你幸福的！”

　　一起回他的家乡见过公婆。又到我家，妈妈激动得泪流满面，不停地对他说“我把女儿交给你了！”婚事就这样定下来了。

　　被中的味道

　　结婚的时候还问自己：明明是故意想逃避他的，怎麽还是嫁了？

　　度蜜月去的是三峡，两人的脸好像就在那时候开始越长越像。以後没事，我就翻出那时的照片看看，总想不断温习我们的蜜月。那时他眼中只有我，我眼中只有他，俩人真正心手相牵，实在好时光。他总安慰我说：“我们的婚姻要度蜜年，年年都是甜蜜的。”

　　嫁给他，才知道什麽是真实的婚姻生活。或许不是想像中的激情澎湃和晴空万里，确也是平白中有丝丝刻骨的温馨。

　　睡个懒觉起床後，时常可以吃到他跑完步带回来的早餐。冰箱里的剩饭剩菜也全部由他狼吞虎咽地承包了。惊喜地发现有丈夫不仅多个伴，也能找个跑堂的和剩饭缸。

　　一天晚上，睡梦中他突然从床上掉下来。醒来告诉我，做了个噩梦。梦到我们一起在海边走，一阵浪打来，把我卷走了，他急忙伸手去抓我，就滚下了床。我听了心里得意极了！原来丈夫对妻子的爱，真是这样魂牵梦萦地难忘！

　　两人都是记者，不得不时常面临分离。我一出去采访，他就开始牵肠挂肚。到了目的地，我的第一件事总得先打电话向他汇报，告诉他我平安到了。有时太忙，电话打晚了，就要被训斥几句。我知道那是他担心我，耳朵里听到的是责备，心里却甜蜜极了。

　　他也常出差，却从不肯让我送，说不放心我一个人从火车站回来。他一走，我就肆无忌惮地睡懒觉，天天都是日上三竿才急忙往办公楼跑。他不喜欢我的慵懒，我狡辩说被子里有他的味道，经常梦中见到他，就舍不得从梦里出来了。

　　经常责备我的，还有我的粗心和丢三落四，所以每次出门前他都亲自检查煤气、门窗和各类开关。两人一起出门，我换了鞋子就迈步，他却要满屋子看看、各处巡查一遍，才肯锁门。

　　从待人接物的态度，到我的一篇小稿件，他都要亲自过问，仔细修改，不停地督促、责备我。有时我也回嘴，不想听他那套，他就气得发抖，说：“你把我气死了！”我连忙不敢出声。

　　他也生闷气，几天不理我。甚至有一次搬出去住，不回家了。但只要我装作可怜样，流点眼泪，说：“你真的以後不管我了吗？”他就抱住我，什麽也不说了。

　　他让我觉得人生一点都不孤单。晚上可以搂著一只宽大健壮的胳膊睡觉，心里踏实得直想歌唱。

　　也爱两人一起骑车出行，他总在我疲倦的时候，放一只手在背後推我。我的双脚放在踏板上，却不必用力气蹬，跟他同一个节奏行进著。婚姻中的和谐与幸福莫过于此了吧。

　　原以为这辈子，就这样守著他，紧紧挽住他粗壮的胳膊，走一生的路，永不分开了。

　　可是，几年平静如常的婚姻生活之後，灾难来临了。

　　那一场虫灾

　　有天晚上，我们一起看电视，是个歌唱节目，歌手和歌曲全是格调不高，讴歌社会主义之类的附庸之作。胖子很反常地一个人对著电视机闷笑，说：“学声乐的人就是聪明！”以後，他常一个人无缘无故地窃笑，却怕我看见。

　　我无意中打开他的一个文件夹，里面类似日记体地用激动的笔触写著他学声乐的事情。他坦白地告诉我，经常清早和一个学声乐的女孩一起练声。我质疑他们之间的关系是否逾矩，胖子振振有词地说：“我一直就对声乐比较感兴趣，你别大惊小怪的。”

　　这事以後，我心里不祥的感觉多起来。他开始用各种理由逃避回家，诸如很忙，要出差拍片子等。

　　他的几个同学一直对我十分友好，每次见面都一口一个嫂子地叫著。突然间，他开始用敌对的口气对待他们，还常在背後对我说：“你不要相信他们说的话，他们都是些疯疯癫癫的神经病。”好像担心他们向我泄漏了什麽秘密似的。

　　其实，我不愿意相信别人说的话，我只想从他嘴里知道真相。

　　我在他的传呼机上看到那女孩的留言。小女孩也当著我的面来找他，甚至有一次提出来要陪我逛街。我知道像她这样年纪和经历的孩子，是不觉得当第三者可耻的，他们认为爱恋无罪，只要有一句“我们是真心相爱的”，就可以遮盖一切不道德和罪恶。

　　很多时候看见他们俩人在一起，我心里满是妒忌和自卑。那个英姿飒爽，充满活力的年轻人，举止幼稚而率真，实在招人爱怜。我觉得自己像个丑小鸭，人生中鲜亮的色彩似乎全都褪去。“我怎麽活得这麽失败？”我一次又一次地责问自己。

　　我猜出他们之间的暧昧关系，他淡然承认。几个月来，那件明知会来却怕来的事情，终于来了——胖子用冷漠的口吻要求离婚。

　　一阵肝肠寸断之後，我尖叫著说：“好，我成全你们！”

　　那一刻，一个妻子本能的怨恨和苦毒几乎毁了我。我在争吵中把人性最丑恶的一面，暴露给曾经最亲密的人。在一次满地碎片的吵闹过後，他坐在沙发里叹气说：“离婚了，将来谁照顾你呢？”我嘴硬地说：“用不著你管！”心里其实知道，他也不容易，纵然想投入地爱那个女孩，却仍割舍不下我。

　　熬过第一年，该说的刻薄话和责备都讲完了。我平静下来想求他回来。总是哭了又哭，求了又求，一遍又一遍地说：“回家吧！我们回家吧！”胖子有些不理解地问我：“你怎麽就不明白，我已经不爱你了！我是关心你，像对待朋友或同事，但这不是爱情！”

　　我决定搬出那个满是破口、残缺的家，重新学习自己照顾自己。走之前，小女孩对即将到来的幸福蠢蠢欲动，天天打电话问他，我搬走了没有。

　　我真搬走了，胖子反而有些不放心我，惦记了好一阵子，总打电话来问：便秘怎麽样？脸上的痘痘好了没？肠胃的毛病还犯吗？吃什麽药呢？天冷了他还张罗著买件鸭绒服寄给我，怕我冻著。

　　又过了些日子，他看我一个人过得挺好，忙时很快乐，静时很文气，也就放心了。他搬了家，换了电话、手机和传呼，我也就不再打扰他们了。

　　但我一直还是想不通，我们也是自由恋爱，也一起相伴走过人生中很多艰难和辉煌，为什麽爱情竟会夭折？

　　我一直没有想过离婚，也害怕离婚。过去每当在娱乐新闻里看到好莱坞明星或者什麽大腕离婚、分手，都觉得只有生活太成功或空虚的人才会离婚。我怎麽可能失去我的婚姻呢？我们不是经过了恋爱和了解，也共同走过人生的艰难和辛酸了吗？那个总是担心我、放心不下我的胖子，在我手术前，宁愿自己输血给我的人，那个答应要照顾我一辈子的男人，就这样简单地说一句：“抱歉，我已经不爱你了”，走了吗？

　　朋友们都说，婚外恋是这个时代的通病。我们这代人没了上辈人的理想和追求，也找不到可盼望的将来。趁没人的时候沉醉于肉体的享乐，是眼前能看见、能体验到的快乐和满足。我知道在这个堕落和世俗化的社会里，人没有力量抗拒诱惑。我们不再如老辈人有力量持守道德的完美。

　　我也知道，如果不是自己一次又一次地做出不爱和不原谅的决定，任尖酸刻薄的言语和仇恨的心，把我变成为恶毒的妇人，伤害了胖子，我们婚姻的美好祝福也不会消耗殆尽。

　　惆怅中我不停地问：我们的生活真的就如北岛的诗所言，“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”吗？我们活著就是为了比赛谁承受的痛苦更多，裤腰带勒得更紧吗？为什麽灾难和污秽充满这个世界，浪漫、美丽的爱情不再有了呢？

　　世界没有真正的幸福和爱吗？人间所有的痛苦、所有的眼泪，我们绝望的哭泣，都得不到任何回应吗？

　　黑暗中的我，渴望看见光。

　　最後的希望

　　最後才明白，人与人的爱就是这样有限：死亡能分隔爱情，人心说变就变。难怪钱锺书在《围城》中总结婚姻是“城里的人想出去，城外的人想进来”。

　　与胖子相爱一场，结局不是幻想中的浪漫美好。但五年婚姻毕竟造就了我。那个掏心掏肺爱过我的男人，用婚姻雕刻我，塑造我，教导我，指引我。我对胖子还是挺感激的。虽然後面的几年，太多眼泪和争吵，但曾经有过的三年多美好的婚姻生活，毕竟丰富了我的人生。他那沉静的性格，稳重的言谈，永不磨灭地在我生命的图画里配上了桔黄和深绿的秋色。

　　走过二十多岁“为赋新辞强说愁”的岁月，我也来到“却道天凉好个秋”的人生境界。原来经历过风雨才能见彩虹，人的成长和成熟要付出那样多的忍耐和眼泪。

　　在失去婚姻的岁月中，多少个夜不能寐的晚上，我对著黑暗流泪、倾诉。人生最可怕的不是失去什麽东西，而是绝望，觉得再没有力量相信爱情，相信男人了。那时，我一再对自己说：“生命是个悲剧！我们的梦想、渴求、奋斗、努力，全是白费。”我无心工作，无心学习，无心任何事，只想躲在暗处哭泣。

　　最後给我希望的是神。是他拿走了我心里的恨，因为栽种和浇灌了一棵爱的小芽在我心中。现在我知道宇宙的创造者是神，他在掌管我们每个人的命运。神说他要在我们死後公义地审判每个人。我们的一言一行、所思所想，全是将来受审判的凭据。

　　此刻，我相信爱不是生日时有人送我件礼物，不是男女之间亲热的举动。爱是种宝贵的品质，是内心的流露，是自身充满这种品质後自然的表现与流露。

　　现在，我所理解的爱：就是德国总理泪流满面在以色列的犹太纪念馆前下跪；爱是妈妈看著心爱的儿子即将死去的时候，微笑著唱首他最爱听的歌；爱是当我们看到妈妈的皱纹和满头白头发时，心疼的感觉；爱是《泰坦尼克号》里的杰克把生存的机会留给露丝。“爱是不求自己的益处”，爱是心里那种只想付出不想得到的激动。

　　我立下心志要用爱去浇灌人生。少女时代，美丽的爱情是我的人生目标和追求，幸福的家庭是我不懈的努力。那时，我生命中最重要的一件事情，就是在浩瀚的人海中遇见造物主独独为我创造的另外一半。如今我才知道，幸福不在于外界的得或失，幸福在心里依然有盼望，依然有勇气付出爱。

　　那一天，当我找回爱的眼泪，不再用恨的目光来看胖子和他女友的时候，我终于明白什麽是“恒久忍耐，不求自己益处”的真爱。

　　神医治我的记忆和心灵的伤痕，心里的那份火热抓住我的手写信给胖子：“我原谅你们，不仅原谅，我还爱你们，真诚地爱著你们。”胖子和我在彼此的祝福中挥手告别婚姻。

　　纵然有段失败的爱情和婚姻，如今，我依然有勇气盼望遇见白马王子，我依然坚信有美丽的爱情在人间。经过几年的磨练，我知道一个女人该如何做妻子，如何存一颗长久温柔谦卑的心去爱丈夫，这颗心只有神能给我，人没力量自己行善。

　　我祝福了胖子和那个女孩，神也就要祝福我了。□

　　作者来自北京，为原新华社记者，现住美国。