人一思想，上帝就退缩，无论这个人是托尔斯泰还是陀斯妥也夫斯基或是其他哪一位。

一个说：“叔本华是最有天才的人”的人，能是一个好的基督徒吗？

老托给妻子写信说：“。。。。。。我精疲力尽，合眼入睡，感觉很好。猛然间，我被一种不安和恐惧控制住了，我从来没有感受到过这样的恐惧。这种情感的详细细节我以后会告诉你：但是这种痛苦的情感我从来没有感到过，而且谁也没有感到过。我跳下床来，吩咐套车。套车的时候，我却睡着了，而醒来时已经完全恢复如初。。。。。。”

很多时候，我们很难说老托和他那被描写为尖刻吝啬的夫人谁更接近上帝。

1875年后，托尔斯泰醉心于希腊文学习，将其它工作丢在一边，他发现了真正的荷马以及“美妙的色诺芬”：“不懂希腊文，就谈不上有教养!。。。。。。现在我深信，在人类语言中真正的美是单纯的美，但以前我是茫然不知的。”那时他除了希腊文，对什么都不满，甚至打算卖掉俄国的一切，移居英国。是伟大的托尔斯泰夫人，精辟地指出了他的问题：

“如果你总是沉迷在你的希腊人之中，那么你的病就好不了。正是这些希腊人使你变得困苦不安，对眼前的生活却漠然处之。人们把希腊文称之为死的语言，确实一语中的：这种语言使人的精神也处于死寂状态。”

当然我们的思想家也说过：“我知道的东西，我不是凭着理智知道的，而是心灵赐给我的，显示给我的。”以及“难道我不知道星辰是不移动的吗？。。。。。。而当我说星辰在移动时，我也是对的。”

六年前在芝加哥，何白问过一位女友：“从上大学以来，你仰头观过几次天空？”他同居着的男友听了大为感叹，其实何白只不过是想到了安德烈在奥兹特里斯战役里受了伤后，在自己头上看到高不可测的天穹，还有悠然漂浮的淡灰色薄云时所想的

“多么沉寂，多么宁静，多么庄严!完全不像我那么奔波。我早先怎么没有注意到这高高的天空呢？我终於瞥见了，我是何等的幸福啊!是的，一切皆空，一切都是虚妄，除了这个无穷无极的天空。。。。。。”

可是健康竟会恢复，这股浪潮也会落下，安德烈又和其他沮丧不安的人们一样，重新回到自暴自弃，沉沦颓废的城市生活的氛围之中。