中國當代年輕人“性愛實錄”:愛還在,性卻沒了

後浪研究所

上個月，十點人物誌發布了一篇“老年人去看男科”的文章，後台反響熱烈，很多讀者在圍觀一群老年人晚年生活的荒誕與困境之餘，也順道吐槽了自己性生活的不如意。
我們驚訝地發現，相比老年人對性生活保有極大的熱情，年輕人更多處在“性致不足”的狀態，這兩個群體在身體素質和性慾兩方面，存在嚴重的“倒掛”。
後浪研究所去年發布的一份《年輕人性生活報告》也顯示，2021年整整一年，有近4成年輕人近一周沒有性生活，3成年輕人近半年都已經無緣這項活動。
在性這件事上，相比老年人老當益壯的狀態，年輕人呈現出來的卻是“未老先衰”。究竟這屆年輕人到底怎麼了？是什麼使他們在青春尚好的年紀，早早喪失了對性生活的熱情？
年輕人之間又有哪些經驗、心得可以分享，在“性生活減少”來勢洶洶之際，減少沖擊、有效過渡呢？今天這篇，就帶大家走進年輕人的性生活。
今天，你過性生活了嗎？
林南最近一次性生活發生在清明假期，那一次是她和男友都比較滿意的狀態。
只是面對這樣的盡興時刻，大家也經常提不起興趣。林南回憶清明假期這次性生活，距離上一次，已經過去了一個多月。一個月一次，已經成了兩個人的常態，最頻繁的時候，也不超過一周一次。大多數時候是，她不想，他也不想，“避孕套都嫌貴”，林南抱怨。
時間長了，雙方甚至形成了一種不約而同的默契，偶爾兩個人多過一次性生活，男友還會調侃“下個月任務也完成了”。其實，不只男朋友“性致”不高，大多數時候，林南自己才是“拖後腿”的那一個，“在外面工作，大家壓力都挺大的，回家真就只想躺着”。
現在她和男朋友兩個人最有動力做的事，是周五放假一起出去吃東西，“那是一周中我最快樂，最放鬆的時間。”一個月中零星幾次性生活，也大都發生在這天晚上。吃完飯回到家，洗了澡，就順勢親密一下，幾乎每次都是在這樣一個情況下發生的，“有點程式化”。
相比之下，桃子性生活頻率要高一些，一周1-2次，接近正常頻率。只是在某種程度上，性生活有點像他們確認彼此關係的一個手段。“每周固定頻率的性生活已經是一種習慣了”，如果這個節奏突然被打斷，桃子心裡會覺得有點不安。
更重要的是，雖然保持着固定頻率，但桃子卻很難享受到這種性生活帶來的極致的快樂。從第一次性生活到如今同居近7個月，她和男朋友共同的性經歷有將近4年的時間，她甚至到現在對“自己之外的人能讓自己高潮”這件事心存懷疑。
這確實也符合大多數女性性體驗的現狀，一份《全球性福指數調查》數據顯示，68%的女性從未有過性高潮。
事實上，愉悅地享受性生活這件事，對於很多人來說，都不是每次都能成功的。戀愛之前，桃子和男友都沒有性經驗，性相關的知識比較匱乏，兩個人共同摸索了很長時間，才終於正常完成了一次。在那之前，每每嘗試失敗，男友多多少少都會對“做不成”這件事生悶氣。
現在雖然很少再出現難以正常完成的情況，但大家的耐心卻在減少。每天7點鍾下班，到家都已經8、9點鍾，洗漱之後上了床可能就10點了，通常這個時候，留給雙方親密的時間就不多了，前戲的環節甚至乾脆省略，過程中還要是不是時不時提醒對方注意時間，不要影響休息。
雖然誰也都沒有刻意安排過，但就是在無形中，性生活開始有了一張時間表。
相比之下，已婚的小景情況可能更為復雜。他和妻子戀愛3年、結婚7年，加起來認識了將近10年時間，雖說已經過了激情燃燒的歲月，但也不至於心如止水。可根據小景自己描述，結婚之後不久新生命降臨，夫妻兩個就從此進入了無性婚姻。
懷孕期間不能進行性行為，這是夫妻兩個的共識，後來妻子生產結束，身體要調養、小孩要照顧，有欲望能忍也就忍住了。因此，在將近3年的時間里，小景一次都沒有和妻子提過這方面的需求，中間甚至還因為自己打鼾，被“驅逐”除了出了娘倆的房間，被迫和妻子分居。
直到孩子2歲多，見小景總提，妻子也就偶爾同意一次，大概一年4次。但這對於正當年的小景來說，依然很難滿足，他意識到，再這樣下去夫妻感情可能就要出現問題，於是主動找妻子爭取，開始對方的答覆是，一月一次，只要不吵架就給安排。
後來乾脆制度化，夫妻生活成了一種獎勵制度，妻子每周會按家務、看孩子、收入等綜合指標給KPI考核，考核通過了就可以過夫妻生活，如果吵架就一票否決。明明是增進感情的一件事，卻蒙上一層功利的色彩，這讓小景覺得尤其傷害雙方感情。
像小景這樣被動失去性生活主動權的，還有創業失敗的石梓，項目在疫情來臨的那一年賠了錢，之後負了不少債務，他當時能夠明顯感覺到，由於經濟方面的變化，導致自己在女朋友心目中的男性形象受到了影響。
在對方的夢裡曾經出現過這樣的景象，她夢見自己在和一個女人發生性關係，醒來之後，雙方就夢境交流，對方直言那樣的感覺令她惡心。而通過女友的描述，石梓發現，那個在夢中與女友發生性關係的女人形象，身上至少有一部分象徵在指向自己。
他這才意識到，失去經濟能力的自己，在無意識層面，對女友的性吸引力，可能和一個女人沒什麼分別。
愛還在，性為什麼沒了？
一直以來，林南覺得自己和男友在性生活這件事上都比較和諧，兩個人在性這方面的經驗完全來源於彼此，共同做了很多嘗試。她還記得，最開始雙方肢體之間突然發生很親密的交流之後，感情似乎都會更粘稠一點，而自己會明顯更黏對方，彼此的距離也隨着縮小。
那個時候，大家對性這件事還有很多好奇，常見的情趣用品在戀愛初期就已經進入了他們的生活，當時還是一種增添情趣的存在，男朋友狀態也很好，哪怕偶爾自己不參與，他也依然“性致”不減，幾乎會一天用一次小玩具來解決。
後來走出校園，大家都開始工作了，也越來越懶得動，比起叫上伴侶過一次性生活，他們更多時候可能會選擇自己用小玩具解決。這種情況，尤其在工作忙、感到焦慮的時候，最常出現。在一起第三年，林南明顯感覺到，在性快感的獲得上，相比男朋友，小玩具貢獻得可能要更多一些。
那一年，她擠進了互聯網大廠，公司正處在高速發展階段，加班是常事。工作幾乎榨幹了她大部分精力。後來，林南工作上逐漸穩定之後，男朋友的工作卻開始越來越忙，一天工作下來，兩個人誰也不想動。
工作壓力固然是很重要的原因，除此之外，激情褪去也是一個因素。
同居之後，桃子和男友兩個人抬頭不見低頭見，有點熟過頭了。彼此靠得太近，那種新鮮感、刺激感以及對彼此的好奇會消失，性在彼此的關係中所處的位置沒那麼凸顯了，圍繞在彼此身邊都是非常生活化的東西，原本火花四濺的愛情變成了一種更牢靠的關係。
“生活可能沒有那麼浪漫了，但你會覺得跟這個人可以一直生活下去也挺好”，桃子告訴我。不過她也明白，這其實還處在愛情到親情中間的過渡階段。當愛情真正變成親情，又會是什麼樣的局面呢？
結婚已經7年的小景，在性生活上依然有強烈的渴望，很難簡單斷定，這完全是性別導致的。哪怕小景如今已經38歲，也有了一個孩子，但他仍未覺得，當愛情變成親情，性就可以到了退場的程度，甚至是“佛系”“躺平”的態度讓他難以接受。
只不過現實很難盡如人意，如今他想要為夫妻生活增添一點變化，都難上加難。生孩子前還好點，雖然知道老婆保守，但基本的性需求，還是會滿足自己。但在孩子降生之後，一切都不一樣了，生活重心明顯從夫妻之間轉向了母子之間。
以前天天問小景“老公愛我嗎？”，但現在問的最多的卻是“兒子，愛媽媽嗎？”。
夫妻間分居也是大問題，但一直到現在都沒有改善。開始夫妻兩個在外租房住的時，也只有一個臥室，為了讓孩子能安心睡覺，不被自己的鼾聲吵到，小景只能搬到廚房打地鋪；後來，兩個人有了自己的婚房，臥室多了，分居更成了常態。一切都以小傢伙的需要為優先。
即使後來孩子長大了一些，斷了奶，妻子每晚起夜也不再那麼頻繁，有時間好好休息，但再提起夫妻生活，也還是沒有太多興趣。提得多了，小景也總挨嗆：你天天想着那些事就是不累，多幹家務就不想了。甚至，乾脆給自己扣上“色情狂”“耍流氓”的帽子。
相比之下，石梓情況更糟糕，甚至都沒有商量的餘地。他很清楚，自己的愛情，在破產那一刻，也就跟着死了。原本在學歷上，女友985碩士就遠高於自己，事業上，女方會對他寄予的期待多一點。開始的時候，對方年紀比自己小，生意上的事情不是很了解，而且那時候很順利，對方也很少過問什麼。
雖然彼此都見過雙方父母，但石梓遲遲拿不出錢來在上海結婚，他十分清楚女友面對的家庭壓力以及自身的年齡焦慮。
當時經濟形勢向好，石梓決定貸款擴張，資金進來之後，生意確實越做越大，但風口之下，競爭形勢也越來越嚴峻，他想再從銀行貸一些款出來，保證公司正常運轉，但此時疫情已經爆發，貸款政策收緊，資金鏈很快斷掉了。
眼見着自己的債務在短期內無法還清，女友也很難頂住壓力繼續和他在一起，“原本如果沒有這些波動 我們可能已經結婚了吧。”
性生活的歸宿，是飛機杯？
最開始察覺到性生活的激情在消退，林南和男友想過改善，比如切換一些新鮮的場景，增加一些新鮮的道具……但實際操作起來發現，每次結果都一樣，“一套動作行雲流水”，用的還是雙方最舒服的方式，從結果上來看，並沒有實質性的變化。
她曾調侃，或許相處太久了，潛意識里也很想試試其他類型的男生，比如弟弟。但聊到後來，她也覺得，或許換一個全新類型的男生，自己也會很快厭倦，畢竟性生活再怎麼樣，也就那麼點事，“在這件事上，我覺得我們的探索已經到頭了。”
如今，哪怕是用來增添情趣的小玩具，也平添了許多實用性。畢竟小玩具在大學時，就已經進入了林南和男友的性生活，因此對於他們來說，如今小玩具已經談不上太多刺激，更多的是一方面提不起“性致”時，另一方宣洩慾望的工具。
因為租住的房子只有一個臥室，所以進行的時候甚至都不用將空間區隔開，直接叫對方把臉轉過去就算迴避了，而另一方也早就習以為常。甚至有些時候還會覺得，相比兩個人一起做點什麼，小玩具的準確性、可控性以及舒適度，都要高多了。
隨着神秘感被撕開，“性”這件事，在情侶雙方眼前袒露無疑，彼此對“性”的感知進入一個平淡期。林南對此很坦然，她覺得這是一種自然的趨勢。
雖然桃子也有類似的感受，不過相比之下，她還經歷了一個過程。
最開始，性生活頻率減少與感情之間的關係，常常困擾着桃子：“如果真的很長一段時間都沒有，那我還是會有點擔心，是不是我們的感情出了問題。”同居之前，她曾在偶然的狀態下瞥見男朋友的社交軟件，看到他在和其他女孩的曖昧信息，那種不確定性帶來的影響，多少會留下一些痕跡。
雙方也試過一些輔助工具，包括小玩具、情趣內衣，或者嘗試換種氛圍，去酒店裡度過短暫的假期……不過這些燒錢操作的效果是短暫的，大多數時候，圍繞在兩人身邊的，還是日常生活的平淡、小屋陳舊卻溫馨的氣息、那張熟悉好睡的床，以及眼前這個人。
其實桃子很理解男友那種“想要找人說說話的心情”，如果不是這種心情，最開始兩個人也不會相識於偶然，儘管一直到現在，雙方還是保持着深度溝通，但生命中依然有一些絕對孤獨的時刻，是無法被彼此填補的。桃子想到上學時候懵懂的自己，也曾同時和幾個男生保持曖昧關係。
哪怕到現在，她也保持着在社交軟件上吐露心聲的習慣，想到這里，她常常自我開導，誰都可能會有那個時候，自己也不是道德潔癖的人。後來，她乾脆想開了，面對未來不確定的一切，不如提前想好自己應對姿態，事情來了，選擇讓自己更舒服的處理方式，在此之前，能做的或許只有保護好自己。
對比90後淡然甚至是坦然的態度，年紀稍長一點的80後小景夫妻，在“性”這件事上可選擇的餘地小多了。
小景嘗試過在妻子性致不佳的時候，偷偷看愛情動作電影自己解決，為此專門下了點片子，還買了個飛機杯。但在一次使用的過程中，被妻子發現，對方又哭又鬧，覺得小景看着別的女人解決，屬於出軌行為。在那之後，小景便沒在家裡再看過，飛機杯也被沒收了。
小景最開始搞攝影，身邊總有已婚的朋友，還在炫耀新的性伴侶，小景明白男人的心理，都想當皇帝。但是對於自己來說，這一步代價太大了。
今年過年期間，妻子回了趟娘家，可能是有和家裡人聊過這個事情，回來之後，態度緩和了很多，現在基本能夠做到1周1次。但距離小景的理想狀態還有差距，他准備和妻子爭取1周2次。不過他也沒報太大希望，爭取不下來，維持現狀也還行，總不能離。
石梓自從女友離開後，一直一個人。他清楚以自己現在的狀態，應該很難交往到理想的對象，可又不想委屈自己，所以感情上越來越沒有動力。尤其，回想起當時女友為了和自己分手，製造的種種的故意傷害，那一段感情給他的心靈上帶去的傷痕，一時之間更無法消除。
雖然性的欲望依然存在，可除了自己解決，石梓也沒有更好的辦法。相比大部分男性，石梓情感上更細膩，在親密關係中，也更看重心靈上的契合。年輕時，他曾嘗試過沒有感情單純的肉體關係，更像是一種機械的欲望宣泄，自己根本無法從中獲得滿足。
結語
性是美好的。愛情里，很多語言無法抵達的地方，透過性，身體的表達或許更準確。但也可能是危險的。一些原本可以修飾的情緒、態度、情感，透過性，或許無從遁形。張愛玲就曾在《色戒》中提出“通往女人心靈的路是陰道”，直接道明了性與愛的關係。
對於性和愛，或許每個人都可以有自己的感受和理解，而沒有確定答案，即便是作為愛的行動性表現，性生活減少也並不可怕，畢竟生活中美妙的事情還有很多。