何冀平：念黃霑

我們九月通話後，我離港三個月，剛回來三天，就……是我錯！
1
　　這些年靠“寫字為生”，已經很少是情之所至，文字自古是表達情感的，為了值得表達的人。
八年前，黃霑為巴塞羅那的奧運會做解說，競走世界冠軍陳耀玲奪冠的戲劇性一幕激動了他，他要寫一個電影，找我做編劇。他灣仔的那層小樓，又是辦公樓，又是家，他作詞、作曲、寫電影、演戲、寫專欄……我不解，一個人怎麼能做那麼多事？他給我看一面小鏡子，說，他可以一面寫稿，一面對着鏡子看身後的電視，給電影配曲。我聽傻了。
　　我叫他黃霑先生，他很不受，他說，什麼都別加，你就叫我黃霑
　　他極喜電影，自己做編劇、導演，他有一大套寫劇本的“工具”。比如寫人物，有一張印好的表，照表填充，把這個人抽什麼煙，用什麼香水，祖宗八代都填上去。我不習慣這樣寫作，但他很認真地要求我一定這麼做。我要追蹤採訪陳耀玲，他不知正忙着什麼事不能去，就連忙買一部錄像機，叫人送來，讓我帶着。我隨着陳耀玲，從香港跟到她東北的老家鐵嶺，漫天大雪中，在她家的火炕上過了一夜。回來把錄下來的放給他看，他好高興，邊看邊叫，好像電影已經拍成了。劇本還沒出大綱，這個“老闆”就忙着要給錢，這在其他“老闆”那兒，是從來沒有的事。
　　我們倆為這部戲談得很多，也時有爭論，我跟他說，我是編劇，你得聽我的，他不讓步，我爭不過他，就說看在“錢”的份上，我讓你。連片名也有了，叫做《獨步天下》。對這個名，他很是欣賞。很可惜，這部電影沒拍成。
2
　　我脫離影視界，轉寫舞台劇。寫《德齡與慈禧》結尾時，突然想要“清平樂”，想起找黃霑，他問我是不是李白“人想衣裳花想容”那首，當晚工工整整地用毛筆謄寫，傳給我，下款是“黃霑鞠躬”。
　　《德齡與慈禧》演出了，我請他來看戲。戲開場了，看見他的位子還空着，我心想：就知道你來不了。中場休息，他突然不知從哪兒搖搖擺擺大大落落地奔過來，興奮得一把抱住我，說有事來晚了一步，站在後面看了半場。演出之後，我才看見文化中心的劇場大堂里放着他送的花枝招展的大花籃，還吊着一個飄舞的“心”形大氣球。此後，凡我的戲上演，他必來看，也必送大花籃，七彩招搖和他一樣。有的戲他讚不絕口，有的直說不喜歡，看了“天下第一樓”，他說，太悲情了。不管他說什麼，只要他在劇場裡，台上台下都能聽到他那大得有點“放肆”的笑聲，聽見了，台上的演員，台下的我，都覺着特別踏實。
3
　　他一直想拍電影，又想寫歌劇，只要見面，就談得眉飛色舞，我說，你的那幾首名曲，拿出一首能寫成一部很好的歌劇，他說，好！也是天意，我和他總是說得熱鬧，卻一直什麼也沒做成。
　　機會終於來了，這要感謝“非典”。香港政府拿錢，三家主流劇團聯手，共同打造音樂劇。黃霑是帶着病減了價來做的。他寫道：“常有寫個音樂劇的願望，這次是我幾十年填詞生涯，最好的一次訓練，和各位大師合作，是做夢也想不到的好機會……”
　　寫音樂劇，編劇必須把要寫的歌詞或大意寫出來，他能用我的原意而不用我的詞，清詞麗句，朗朗上口，華彩四溢，令我嘆服不已。一個月，曲、詞都寫完了，他和顧家輝先生是怎麼日夜工作的，可想而知。那日，在導演家，我們幾個為劇名爭了起來，黃霑說，叫《酸甜香港》，我不喜歡，堅持叫《五味有情天》，他又不喜歡；毛俊輝也覺不像音樂劇，顧家輝只笑不開言，最後黃霑急了，說就叫《酸酸甜甜香港地》！
　　去年，電視劇《天下第一樓》拍完了，找不到適合的人作主題曲，我想到他，當時我人在西安，給他電話留言：黃霑，有事請你幫忙。他打回來五六個電話找我，我都沒接着，最後終於連上線，我一開口，他就答應了。
　　歌曲要得很急，沒一個星期，他已經出了旋律，拉着我說得興起，闖進“大家樂”邊說邊飲了兩大杯奶茶，引得周圍人都笑喚“叔”。又到他干德道的住所，他彈鋼琴，讓我坐在一邊，邊彈邊填詞，為一句詞，改了又改。我臨走，他說，四十年沒這樣寫過歌。
　　歌曲因種種原因沒用上，我當時在北京，簡直不知道怎麼和他解釋。他遠在千里，卻豁達地來了一紙傳真：“詞和曲就送給紫禁城(製作方)的諸君了。”後來，歌的第一句還是用他的“民以食為天……”
　　一個黃昏，我到他家去，他在那個又是書房，又是小臥室的小屋，正在寫字。他跟我說，最近，總在寫這幾個字，書桌上已經攤了一堆，都是晏幾道的一句：“衣上酒痕詩里字，點點行行總是淒涼意。”
　　《天下第一樓》電視劇拍完了，播出了。他在發燒，多日不退，我想去看他，他不允，寫來傳真說，“關愛關懷之情心領了，改日飯聚”。我就把一本劇作集、《天下第一樓》的小說和DVD，一起快遞給他。沒想到，當天下午就接着他電話，說是收到了，急不可待地打開看，先看“主題曲”，主要是想知歌的後來如何！他就是這麼直接。“又看小說，本來是翻翻，一看就停不了……”興奮得邊說邊喘邊咳。我正在街上，拿着手提，談了有半個多鐘頭。
4
　　香港人各自各忙，十多年中，我們並沒有太多的來往，但是我會突然地就接到他一個電話。
　　“哈，我看了一個很好的專訪！是你的……”
　　“書寫得好，我一看就看了一百七十九頁……”
　　《酸酸甜甜香港地》到上海杭州演出，他支持不住，不能去了，我想把劇場的掌聲笑聲，專家、觀眾一致的讚美告訴他；《天下第一樓》到歐洲演出，他曾要介紹一位研究李健吾的牛津大學語言學家，做英文翻譯；但都沒來得及，我們九月通話後，我離港三個月，剛回來三天，就……是我錯！
　　黃金易得，知音難求，文人用心血滴成的字，不為“玉堂金馬登高第”，只為“高山流水覓知音”。我再也接不到那樣的電話，再也聽不到劇場裡那讓我踏實的笑聲，再看不到落日餘暉中，有些落寞的另一個黃霑……笑聲在耳，墨跡猶新……
　　此生不幸以字為生，常常寫得生怨，但當知也有一個好處，好文字，千秋萬世活生生地永存人間。他走了，但我還能聽到他的歌，他為香港寫的最後一首歌：“煙花月下香港海，香港人人鍾意你，波光夜色璀璨處，最是明媚！是我家！酸酸甜甜香港地，不管如何都愛你，多少事，都叫我，笑住回味……”
　　我聽得見天堂的樂聲，天庭正用華彩迎他，他大搖大擺地去了。