張朴：有一個藏族女孩叫阿塔（連載6）

16

我跟阿爸阿媽相處融洽。因為我刻意表現得隨和、善解人意，又有阿爸阿媽的厚道、實在，日子輕鬆而過。就個性而言，阿爸做什麼都慢：走路慢慢的，吃飯慢慢的，喝茶慢慢的，說話慢慢的。阿媽正好相反，走路吃飯喝茶說話，全都快快的，好似有一頭狼追着一樣。阿爸雖然不識字，但記憶力超群，講起流傳一千多年的藏人史詩《格薩爾王傳》，不僅情節豐富，還能背誦其中不少詩句。阿媽喜歡絮絮叨叨，一件家裡或家外的瑣碎小事，她能對你說上半天也不累。

我跟阿媽聊天的時間遠多於跟阿爸，他整天都在外幹活。有次阿爸開拖拉機去二十多公里外的縣城拉貨，我想趁此機會跟阿爸套近乎，就慫恿阿塔跟着去了。三個人一字形排開擠在駕駛座位上。誰料還沒說上幾句，就連說話的氣力也沒了：沿途爬坡下坎，路面崎嶇不平，身體被猛烈拋起又重重跌下，忽忽悠悠，左晃右盪，感覺就像被塞進鐵桶里，再一腳踹下山去。

我喜歡在廚房裡與阿媽交談，氛圍好，她邊做事，我能幫上忙，阿塔也不閒着。第一次進廚房，大感意外：牆上、地下、灶具、鍋碗瓢盆，樣樣收拾得乾乾淨淨，擦得亮晃晃。這跟我在成都農村見到的大不一樣，那裡的農家廚房大都黑乎乎的，既髒，又亂。阿媽說，如果不弄整潔，會得罪家神，遭到懲罰。阿塔要我看牆壁上用糌粑、白面合着酥油做出的魚、海螺等圖案，說這些都是用來祭祀家神的，而家神的職責是保佑家庭發財致富。

還記得坐拖拉機時，阿爸聽說我和阿塔要去神人山，一再叮囑，要我們千萬別吹口哨，大叫大嚷，一旦招惹山神發怒，降下狂風冰雹，山崩石裂，可就悔之不及了。他提到多年前鄰村一對姐妹騎馬過山，被山洪衝下懸崖摔死的原因：唱歌的聲音太大。山洪是山神懲罰姐妹的武器。

後來跟阿塔討論各種神時，她提醒我不要摸阿爸阿媽的肩膀，藏人認為保護神就在肩上。猶如一盞閃亮的酥油燈，如果燈被弄滅了，人就會得病。這盞燈越亮，鬼越不敢接近。我好一陣後怕，見面擁抱阿爸阿媽時，幸而沒有觸摸他們的肩頭，差點就闖下大禍。我為難地說：以後我可是不敢碰你了。阿塔調皮地把頭往我身上一靠說：你就是我的保護神呀。

像阿爸阿媽這樣的藏人，一輩子生活在西藏高原的閉塞環境中，地域廣闊，土地貧瘠，氣候惡劣，生活艱苦，總是處於被威脅和不安全的包圍中，自然會產生一種到處有神靈有鬼怪的意識。難怪藏人幾乎個個都是佛教徒，隨時帶着護身符甚至神龕，家家掛經幡，村村有佛塔。為的不都是驅邪避災，祈求平安麼。

所以當我突然病倒時，阿媽斷定是我體內的“氣”，被遊蕩在屋裡的鬼怪偷走了，也就不足為奇了。我害得是高原反應，二十年前那次進藏就曾遭遇過，但這一次更猛烈。開始時噁心，吃不下飯。隨後渾身發冷，頭疼，胸悶，氣短，不得不躺在床上。為了趕走屋裡的鬼怪，阿媽拿着一根長長的孔雀毛，身旁放一碗清水，邊蘸水邊往空中灑去，口念度母密咒經。阿爸則盤腿坐下，佛珠套在手指間，一顆接一顆地捋着，嘴裡反覆吟誦六字真言。惶惶不安的阿塔立在床邊，不停地問我：想喝點什麼？吃點什麼？感覺好點沒？

到了傍晚，頭疼加劇，腦袋像要裂開似的，真恨不能找根繩子把頭緊緊勒住。心臟也鬧彆扭，一陣陣痙攣，我忍不住呻吟起來。阿媽着急了，要立刻去甲格寺請僧人來家做法事，說本村洛桑家的漢族客人也曾患類似的病，就是這樣治好的。阿爸沒發表意見，繼續垂眉凝目，念念有詞。阿塔眉頭一揚說：不能再等了，我找醫生去。我強打起精神說：我能扛過去。阿塔叫我閉嘴：要是發展成肺水腫、腦水腫，可就晚啦！

這裡地處偏遠，手機沒信號，家裡又沒座機。阿塔跑去村政府想借用那裡的電話，給縣醫院打電話。她有個中學同學在那裡當醫生。很快，她耷拉着臉回來說，村政府早下班了，門緊鎖，連個值班的也沒有。阿爸這時開腔了：我來開拖拉機送他去縣醫院。阿塔立刻否決了：路太難走，張哥已經不起折騰了。這樣好了，阿爸，阿塔的口氣像命令，你帶我去接醫生。我掙扎着探起身要阻攔阿塔，兩人的身影已消失在門外的黑夜裡。

阿媽也不見了。後來才知道她端着點燃的酥油燈去了經堂，在佛像前進行了供燈祈禱，為我，為阿塔、阿爸，求神佛保佑。做醫生的同學終於在半夜被順利接來，他老練地向我胳膊的靜脈血管里注射了十幾種藥物，然後信心十足地對我說：好好睡一覺，就沒事了。我直睡到中午才醒，但覺呼吸順暢，精神大爽。一夜未眠守護着我的阿塔，端來一杯熱騰騰的酥油茶。窗外，鼓聲、號聲、僧眾念經聲，像喧囂的海浪傳來。我和阿塔相視而笑。阿媽不僅花錢請來僧人為我驅邪，還動手做了一個病人替身像，在法事結束時，移到戶外，放進草堆用火燒掉。

17

另一些值得記下的經歷。

有天外出歸來，遇見一個看上去比阿塔年齡大得多的女人，肩扛一把鋤頭，身邊跟着兩個衣衫破舊渾身灰土的孩子。她的容貌在藏族女人中很常見：圓臉，兩腮發紅，鼻子不大，眼圈烏黑。脖子和前胸皮膚白細，從側面可以窺見乳房之間的凹處。她正把一些紙張貼在朝南的牆上、樹上。

她對阿塔說了幾句藏語，阿塔回頭要我跟着去這女人家坐坐。路上阿塔介紹說，她是小學同班同學，後來輟學回家務農，她丈夫外出打工，成年累月不回家。我問：剛才她在張貼什麼？阿塔說：複印的土地神畫像，她家的羊病了，占卜師說這是因為她沒有定期舉行敬神儀式，得罪了土地神。她正在努力討好土地神呢。接着又提醒我：她很窮。

還沒進家門，我就發現她家的土牆垮得不成樣子，進門到處一片昏暗。北側的牆邊，擺着水缸，幾個塑料瓢盆、飲具。西面是直接鋪在地上的床，床上的被子是羊皮拼做的，黑得發亮。靠牆還有一張破舊的沙發，前面擺着一個同樣破舊的茶几。我注意尋找她家的佛台，靠東面的一排老式木柜上，點着酥油燈，放着供品，一尊銅佛坐落在最上端。她把一小袋核桃塞給阿塔。又拿來她烤的饃饃要我吃。據說是用麥草和牛糞燒出來的，外面的殼焦黃髮脆，裡面軟軟的。

離開後我問：你們都聊些什麼？阿塔說：她問你是不是很有錢，她家存了些松茸、蘑菇，問你想買不。還說了許多感謝的話。我問：感謝什麼？阿塔說：你沒發現我新買的旅行鞋，穿在她腳上。

這雙旅行鞋是在康定買的，以換下阿塔當時穿的半高跟皮鞋。阿塔同情地說：我看她的膠鞋破了個大洞，也沒錢換新的，就送給了她。阿塔又說：這裡的女人很辛苦很勞累，要種莊稼、餵牛羊，要撿牛糞、背水背草背糧食，在刺骨的雪水裡洗衣服，還要照顧孩子。一年下來，到手的現金不到兩千塊。我哥當初在縣政府工作時，每月的工資能拿到四千塊，要是他不辭職，現在會更高。我說：嘎登膽子真夠大，換上別人，沒幾個敢辭職的。做政府官員旱澇保收，公費醫療，還有外快撈。阿塔說：不是什麼膽大，實際上呀，我哥是忍不下去了，不得不走。我問：是不是跟領導鬧翻了？阿塔閃爍其辭地說：大概是吧。迅速轉了個話題，問我：你想不想見識占卜師？阿爸阿媽只要有麻煩，必去問他。阿塔說了許多占卜師法力無邊的事，其中最有趣的，他甚至預見到了我的出現。

那是六年前，阿塔決定跟吐丹次仁分手。兩人同村、同歲，自小在一起玩耍，十六歲時就相愛了。吐丹次仁被拋棄後，喝下一瓶烈性酒，昏迷不醒送醫院搶救。當天晚上阿媽做了個夢，夢見阿塔跟一個與阿媽年齡相仿的男人在一起。醒來後迅即請占卜師圓夢。占卜師的結論是：你女兒會愛上一個比她年齡大得多的男人。阿塔講到此時，眼裡閃現出一道神秘的光芒。不管你相不相信，她笑微微地說：我遇見你，是神諭。

我來興致了：那就請他幫我倆選一個結婚的吉日。

占卜師是個中年漢子，面相和善，舉止不卑不亢。他問了我和阿塔的生辰屬相，坐到占卜桌前，將五股擰緊的無色粗毛線一圈一圈放鬆，拋到桌上，仔細觀察毛線與桌面撞擊時形成的彎曲狀態。隨後開始翻書查閱，口裡念念有詞，提筆在紙上寫着。良久，他抬起了頭，滿臉是困惑、迷茫。我想問，又不敢問，忽然他開口說：怪了，怎麼就算不出來。我和阿塔面面相覷。此時要能買到後悔藥，出多少錢我都願意。占卜師又說：像這樣的事從來沒遇到過。我祈求說：你能不能重新再算一次。占卜師一口回絕。不得已我要占卜師保密，千萬別把這個結果告訴任何人。他答應了。

往回走的路上，開始都沉悶不語，不久我開起玩笑說：世上找不到不故弄玄虛的占卜師。阿塔停住步說：我們再回去找他。我一愣：為什麼？阿塔一本正經地說：我想請他再算算我倆的姻緣。我皺起眉頭：還算？阿塔擺出無可奈何的樣子說：姻緣是前世所定，不算怎能知道你我有沒有緣。我差點沒跳起來，連聲反對：萬一占卜師算出個不合適怎麼辦！我不去，你也不能去！看着我急赤白臉，阿塔啞然失笑：不去就不去嘛。

從此誰也不再提起。直到有一天我跪倒在地，哭求做國安的老朋友高抬貴手，放過阿塔。也就在這時，我的眼前突然浮現出了占卜師，以及他那滿臉的困惑、迷茫。