我的女兒叫依依。
　　從我在產房看見她的那一刻起，我的心中，就有了再也揮不去的籠罩。我知道，那將是在我心中的終生的存在，那是一種瀰漫的愛。
　　她出生後的三個月裡，我每天晚上都守在她的身邊，我熟悉她的每一種聲音，她的哭，她的笑，甚至她熟睡者的呼吸。我總是在她要醒來的時候先醒，我給她熱奶，餵奶，給她打開包袱，給她換紙尿布，再把她包上，然後我哄她睡覺。她不睡着，我就睡不着。每天回家，第一件事就是看她有什麼變化。我幾乎每天都發現她在長大。我至今還非常清晰地記着，有一天她躺在襁褓里，我逗着她，忽然她發出了令我驚喜的笑聲，只有兩聲——那是她的第一次笑聲……。那聲音直到現在，只要我想到，就會非常清晰地在我的耳畔響起，就象剛剛發出的一樣。
　　依依很愛鬧。小時候她很像個男孩兒。第一次上幼兒園，她去上廁所的時候，班裡的小朋友全都大笑起來：“依依到女廁所去啦！”沒人看出來她是女孩兒。她經常和小朋友打架。在幼兒園小班的時候每次接她幾乎都是其他家長對我的控訴會。而且經常還有哭訴。搞得我很尷尬。我每次問她怎麼回事的時候，她都是用“誰叫他……”的句式回答我的。但老師很少說她不好。老師告訴我，依依在班裡是最小的，但自理能力特強，而且特別有正義感……。我總在送她的路上告訴她，不許打人！她就說，要是別人先打我呢？我說那你就告老師。她說要是老師不在呢？我說那你就最多把人推開。結果到我再接她的時候，又有家長告狀了。我問依依怎麼回事兒，她慢條斯理地說，我就這樣推了他一下。但是她演示的手卻握着一個小拳頭。
　　依依很小的時候當她學了一個新鮮詞兒就會回來用。三歲的時候，有一天我哄她睡覺，她說，我們開始聊天吧？我說那你說吧。她瞪眼想了半天，很老氣地說，你今天在辦公室有沒有打小朋友啊？
　　依依長得很像她媽媽。開始大家見了她都說像她媽。於是後來在有人問我她像誰的時候，她總是搶先回答：“像她媽”。
　　依依喜歡湊熱鬧。五歲的時候我帶她到八大處坐滑道。看見廟裡正在做法事。她就湊過去看熱鬧。看見裡面在唱佛經，她也跟着唱。後來看見拜佛許願的，她也跟着排隊。我怎麼說她也不出來。後來到她了，她也站在那裡雙手合十閉眼許起願了。出來我問她許的什麼願，她說，我想讓你活一百歲。
　　依依和我最親。她剛上全托的幼兒園的時候，晚上因為想家，所有的孩子一起來了個“悲情大合唱”，歌詞只有一句，就是“媽媽”。周五接她的時候，老師百思不解地對我說，“只有你家的依依喊的是‘爸爸’！”
　　我剛到上海工作的時候，每次回北京見到她，她都會告訴我她是怎麼想我的。我對她說，我不是教你要堅強嗎？她說，我是堅強了呀！可是眼淚就象你開快車想剎車也剎不住一樣啊，它自己就流出來了！我每次都是周五送她去上學以後再飛回上海。我每次都要面對她的眼淚，我也很難受，我都害怕了。有一次我事先和她說好，分手時不許哭。她看着我答應了。但是她畢竟小，不可能忍得住。她因為答應了我的話，所以她先是忍住不哭，然後忍不住的時候就自己用手捂住嘴，最後把兩隻手全捂在嘴上，看着我，嗚嗚地哭着，眼淚嘩嘩地流，我實在看得不忍心，就把她的手拽下來，她大哭着對我說，爸爸，我不想哭，可我真的忍不住……。
　　愛，有時候真的也會是一種痛。
　　
　　我今天給依依打了個電話。聽說她手受傷了。我說不出話來。我在心裡祈禱。我想到了好多一直在藏在心底的依依小時侯的故事。想也想不完。我知道這些對別人並沒有什麼意義。但是卻是我的寶貝。
　　
　　在我打完這些字的時候，我已經淚流滿面了。