和一個城市談一場戀愛實在是難以陳述的事情。就像喜歡上一個娘們——可能前不
突,後不翹,但就是有某種難以言說的味道在。
媒體形容廣州喜歡用一個詞:平民主義。但是怎麼個平民法,來之前,我一無所知。
來廣州,朋友的因素占了一大半。四五個早已經安營紮寨的兄弟不停的叫喊,不斷動搖我
對於未來的規劃。孤獨的人是可恥的,我想我也許應該不那麼可恥。
在混北京的二十餘個同窗之中,無一例外,非富則貴。領着1K多的工資也照樣有房有
車。多半屬於在長安街都敢左拐的牛人。來廣州的則剛好相反,統統是流氓無產者,一門
心思的要靠自己發財光耀門楣的那種。我不幸屬於後者,混出北京估計也是必然。
當然,對於北京的厭惡也是一個重要因素,那麼多談過的單位,1K的工資就敢提一千
個條件,好像給你個北京戶口就TM是天大的施捨一樣。廣州就簡單得多,我的證件都沒帶
,單位那邊就發話:“不用了,來就行了!”
2.
我呆過的大城市也就北京廣州,不免要不斷的做一下比較。否則,實在說不清廣州的
特點。
呆久了就發現,大多數廣州人對於地域的優越感都不怎麼強烈。並不像北京、上
海人那樣,熱衷於區分本地人、外地人以顯示自己的出身。一可能因為廣州自古都是天高
皇帝遠的商賈之地,近代的對外商貿由此發端,大江南北,交流頻繁,無所謂正統和優越
。二是廣州人的心態較為平和,城市對於他們而言,更像是一個大家追逐實利的場合,而
不是象徵身份的名片。三就是珠三角的城市群都非常有錢,大量資金藏匿民間,誰都沒有
絕對性的財富優勢。而在廣東,財富才是身份關鍵性的象徵。
相反,北京就完全不一樣,“京片子”特別厲害,誇誇其談,華而不實。天子腳下三
分貴,莫名其妙的政治優越感充斥市井。就一個公共汽車的售票員,估計收入決不過2k吧
,問個路,那也能給你外地人幾個白眼受的。就是客氣,你也能從他的神態和語氣中看出
對北京以外的人群的不屑。
這包容性也可以從人才流動的方面看。北京的招聘廣告(公務員就不用說了)多半要
加一句:限本地戶口。感覺全國人民建北京,就是為那麼幾個本地人建的。廣州這個方面
姿態就開放得多,極少有那些破玩意。女友來廣州跳了三次槽,回回都帶着各類證書證件
,卻一次都沒有用上——根本就沒有人看。公司看中的只有工作經驗和業績。行就是行,
不行走人。公務員的招考也比北京好很多,沒有戶籍和應屆之類的劃定。面向全國,比較
大氣。
我覺得一個城市的發展,最忌諱的就是閉關自戀,內部循環。沒有開放性的懷抱和姿
態,沒有適合人才發展的土壤,無論什麼政治地位,遠景規劃都是扯淡。那些是靠不住的
,什麼事情,最後靠的都是人。
3.
要是作為一個旅遊的目的地,廣州大概要讓很多人失望。北京古蹟遍地,雄渾壯觀。
上海新穎時髦,流光溢彩。廣州呢,似乎全部沉澱於內在,一兩句話難以介紹。
如果真要挑出一兩個有點名頭的古蹟,也就是南越王宮、黃埔軍校、陳家祠、黃花崗
、南海神廟之類的東東了,這些要在北方人看來,小菜一碟,估計沒什麼觀賞的欲望。事
實上,每逢有朋友從外地來,我也懶得丟人,從不帶他們逛什麼古蹟。畢竟,廣州可看的
東西不僅僅在於歷史。
比如珠江,我覺得倒是一個亮點。北京這樣的北方城市,河和湖大多都是人造的,精
致有餘,磅礴不足。珠江自古就是黃金水道,江面開闊,水量充沛,極具大江東去的氣勢
。商賈川流不息,廣州賴以發跡。從大沙頭坐船夜遊珠江,別有一番情趣。沿途燈光交錯
,頗為迷離。特別是經過濱江西時,隱約可見模糊的愛群大廈、郵政大樓、中國人民銀行
、中山醫學院這些解放前就已負盛名的古董建築,恍然有十里洋場的感覺。縱然豪華不及
上海外灘,卻也別有一番風味。逢新年到來之時,白鵝潭一帶的江面煙花盛放,在船中觀
賞,江天一色,蔚為壯觀。
當然,對於珠江的存在,最感激的應該是那些房產商,不怎麼地的房子,只要看得見
一線江景,價格立馬飆升。冠以“海景”“海岸”“海灣”之類名稱的房產數不勝數,良
莠不齊,魚目混雜。
還值得一看的就是嶺南特有的騎樓。這種建築風格在我看來是最具人性的一種形式,
在北京路和上下九最為典型。長長的街面上,凹進去的走廊將各個街鋪連成一體,免去了
日曬雨淋的痛苦。對於以逛街為歷史使命的女人來說,不啻為一大福音。在荔灣、越秀這
些老城區,這種騎樓比比皆是,連成一片,斑駁之中,隱藏時光。
當然,大多數女人去北京路這些地方,都是衝着到處打折的商品去的。讓她們沉醉的
,可能不是購物的成就感,而是砍價的樂趣。一件200多的衣服,硬是能磨到30塊。這個
過程爺們絕對無法想象。女人卻樂此不彼,非逛到旁邊的男人象條狗一樣伸舌頭喘大氣時
才肯善罷甘休。
我更喜歡的是北京路中間的那些蓋着古董的玻璃封體。那是2002年重修路面的時候發
現的。宋、元、明、清以至民國,各個朝代的路面就靜靜的、有層次的躺在下面,你甚至
可以清晰地看見當年鋪路用的是什麼石頭以及何種紋路。透過玻璃凝視,總讓人會產生一
些“江畔何年初見人,江月何年初照人”的感慨。居然,整整兩千年,廣州的街市中心都
沒有改變。古人逛過的地方,我們繼續。
北京路的末端,還有一個很有趣的地方——高第街。大約一公里長的小街,清一色的
擺賣內衣內褲,各式各樣,極其壯觀。包括那些歐美的毛片上才能見到的情趣內衣,火熱
大膽,創意驚人,年輕人就不論了,即便是上了年紀的阿伯,也難免口水長流。
4.
廣州經常為人詬病的地方,就是髒和亂——似乎全國人民都這麼看。好多的兄弟一提
到廣州,滿腦子的就是人流擁塞竊賊橫飛的場景。廣州自孫志剛事件之後,廢除收容,暫
住制度也大為放鬆,有得必有失,這在客觀上必然導致流動人口一定程度上的失控。所謂
亂——治安不好也是必然的。紐約的犯罪率全球前茅,也不妨礙它的龍頭地位。我並不想
為廣州的治安過多解釋,但是,不能忽略這麼一個常識——經濟的發展狀況和流動人口的
數量往往決定了犯罪率的高低,這和什麼包青天的存不存在沒有任何關係。犯罪也有規律
,這個不因良好願望而改變。廣州流動人口粗略統計在700萬以上,伴隨而來的犯罪率高
企確實讓人不安,但也屬正常。至於髒,對於我這種懶人而言,倒不怎麼覺得。
最讓我不可忍受的,就是交通。廣州的交通,只需要一個字來形容——塞。白天塞,
晚上塞,凌晨還有可能塞。塞車的時間用來睡個覺絕對沒問題,談個戀愛離個婚也行。以
中山大道為例,自環市西路至天河黃村,基本上兩百米一個紅綠燈或十字路口,道路狹窄
,體形龐大的公車又多,行人也不少,走走停停,換檔都能煩死。看着無數的摩托車象蝗
蟲一樣的飛馳而過,那個痛苦——恨不得用老牛來拉車。東風西至黃埔大道也好不到那裡
去,見着縫你就得鑽,一不留神後面就是一大排。廣園號稱快速路,也就那個鳥樣,白天
速度還上不了70邁。還三天兩頭的出車禍,一天一堵,一堵一天。廣州橫貫東西的動脈也
就這三條,條條不通羅馬。當然,更不用提增槎路這種王牌堵車路段了,我路過幾次它就
堵幾次,好端端的車都得弄陽萎了。想起死回生,就只有北二環和機場高速了。
你要是坐公車上班,那就聽天由命了。20公里以內,一個鐘頭有保障。超過了,那就
懸了。要是還要路過東圃、崗頂、天河北之類的地方,等着堵吧。某個站沒有堵上20分鐘
,那就是好命了。
廣州的規劃和北京比起來,確實相形見絀。當然,這和城市的功能和傳統是密不可分
的。北京政治心臟,規劃處處要體現大氣尊貴,加上一馬平川,所以處處方正,橫街豎道
,寬闊氣派。廣州讓人懷疑早期甚至沒有規劃,順勢而生,見縫插針,典型的先有房後有
路。雖然自白雲山以南也算平原,卻鮮見寬闊直路,多是彎彎曲曲,扭成一團。為解決道
路的寬度問題,只有搞高架橋,於是離地面30來米的高架橋比比皆是(內環路大部分都是
這種路段),從兩旁林立的高樓中蜿蜒而過,甚為神奇。有些地方距離之近,讓人咂舌。
要是劉翔那種角色,基本上從路面一跨步,就能跳到人家的陽台上去。
5.
自從非典之後,全國人民都知道了“食在廣州”。這個倒是沒什麼錯。說到吃,確實
找不出那個城市有廣州這般的熱情和創意。
剛到廣州的時候,飯桌上端起第一杯茶就喝,被同事一把抓住:“那是用來洗碗筷的
!”這個着實讓我想不通。明明是乾淨的阿,洗什麼來着。
在非典之前,野味確實也比較盛行,大把的食府躲在城市的每個角落,各種野味一溜
排在鐵籠子裡面,任你挑選。由於工作關係,和領導以及非領導們都吃過不少。有野豬、
穿山甲(這個是犯法的)、野雉、狐狸、蛇之類的,久負盛名的果子狸反而沒有碰過。最
噁心的一次是吃所謂的蝙蝠湯。一想起蝙蝠那個鳥樣,在看看飄在湯里的骨頭,那個噁心
勁,難以言喻。可是領導請客阿,不能不給面子,裝模作樣的舔了一下,奔到衛生間狂吐
。領導還中意田鼠——那就不說了。想起來我就沒食慾。
但是,瑕不掩瑜,廣州的飲食還是很有講究的。比如湯。以前都是吃完飯喝湯,到了
廣州卻是先喝湯再吃飯。而且,湯儼然成為一頓飯裡面最重要的一個環節。這頓飯成色怎
麼樣,就看這湯了。很多人都知道廣州的那句名言:女要嫁得好,首先要會煲一手好湯。
在北京的時候只知道紫菜蛋花、雞蛋西紅柿之類的大眾貨色,只當是飯後助消化的東西,
到了廣州才知道這裡面學問大了去。用什麼料,點多大的火,花多少時間,都有講究。什
麼樣的時令,什麼樣的天氣甚或什麼樣的心情,喝什麼樣的湯,也有講究。總之是煩。
不過呢,喝慣了湯,還真能養成依賴性。一頓不喝,吃飯難免不爽。在單位的食堂里
,有時候寧可不吃飯,也要喝口湯。
和湯水對應的,是非常有特點的涼茶。這個東西為什麼叫茶我一直納悶——明明是藥
材熬出來的,中藥而已,居然也成了解渴降火的茶類。看看廣州數百家連鎖的“黃振龍”
“百合堂”之類的涼茶鋪里就知道,這個東西還真是浸入廣州生活的骨髓,有事沒事,大
家都樂意在小鋪子裡坐上一會兒,喝喝茶,聊聊天。我喜歡菊花的,非常甘甜。
廣州人對茶的鐘愛還體現在早、晚兩道茶上。日盛之前,月升之後,老伯們就把各個
茶餐廳的位置占滿。各種市民消息由此得到迅速的放大。我一直奇怪,不就是吃點心嗎,
用得着叫做早茶、晚茶?不過反過來一想,茶這個字確實更能體現一種休閒的生活態度。
畢竟,早晚茶已經不是大家填肚子的一種過程,而是生活的一個重要形式。
如果我沒有看錯,廣州開的最多的必然是飲食店。似乎家家有客,永不謝幕。給人的
感覺就是廣州人民好像都沒有廚房,得靠下館子來解決吃飯問題。事實上我也發現,一般
的宴請客人,廣州人很少在家裡開席,多半都在外面。有什麼聚會、見面也不怎麼喜歡在
家裡進行,一定得移到某個吃飯的地方。仿佛只有在腸胃的蠕動中,話才能說的順暢。放
在中國的很多地方,這好像都說得過去。
就我而言,最喜歡找個路邊不起眼的大排檔解決問題。口味正,價格又絕對便宜。關
鍵是,隨意。拖鞋,大褂,就這麼一頓。你去廣州酒家、唐苑、凱悅吃飯,服務當然標準
,不過,也就那樣了吧,正經八百,西裝革履,滿座高朋,為工作而吃飯,累。
這就可以理解為什麼那麼多的人開着寶馬、凌志蹲在路邊的大排檔大吃大喝。實在。
6.
相聲和小品裡面,老廣的普通話都是被嘲笑的對象。這也是無法的事情,粵語和普通
話,差別確實大了去。別的地方方言,大多還能聽出點漢語的眉目,粵語不然,說快一點
,跟外語區別不大。廣東人把粵語叫作“白話”——難為了,一點都不明白。
可能在天河一帶,移民較多,普通話還通行無阻,其他的地方就有點問題。我剛到單
位的時候,真是痛不欲生。不管同事們如何照顧,人家主要還是要說白話,是哭是笑,你
完全不明白。更要命的是,如果不是正式的會議,同事們是不說普通話的,而我偏偏是會
議記錄的那種角色,同事不可能總是提示你吧,你也不能打斷同事的說話問個明白吧,只
能摸着石頭過河,全憑現場的氣氛想象。
更要命的是有些本地的老伯老太,別說說普通話,聽都有問題,要是因為工作必須交
流,那真是麻煩大了。
語言的強勢是和經濟地位掛鈎的。全世界都一樣。所以要廣東人全部改口那也不太可
能。當然我覺得也沒有這個必要,畢竟語言也是文化的一個極其重要的方面。偶爾聽聽粵
劇,也覺得白話挺有味道。最重要的,是在廣州,兩種語言感覺不到高低之分,不會因為
你說普通話,別人就怎麼怎麼地,這個和北京差別很大,體現的是不同的市民心態。
最能體現這種粵語味道的,可能就是粵語歌曲。最流行的,不用說,就是beyond了,
海闊天空、喜歡你、光輝歲月這些歌曲,喜歡的人大把大把。也不會因為是粵語而有什麼
不妥。事實上,如果真的懂了粵語,對比兩種歌曲,可能感覺又不一樣——有時候甚至會
覺得,國語版味道全無。比如陳奕迅《明年今日》,國語版叫做《十年》。不知道是陳奕
迅的普通話確實困難還是感情表達沒有到位,完全相同的調子,《十年》和《明年今日》
差了好多。那種悲愴,沒了。還有盧巧音的《好心分手》,那就不用說了,你聽了粵語可
能就不再想聽國語。
可能由於語言環境的問題,我覺得粵語學起來似乎比英格蘭鳥語容易的多。不過我在
語言方面確實沒有什麼天賦——聽沒有多大問題,說起來就麻煩。我的一個小師妹那個了
得,半年之間,說的倍兒溜,足以以假亂真。根據她的總結,學習語言這種東西,就要敢
丟人,敢開口。我明白——不就是說我人還沒有丟夠嗎,我留到其他方面丟還不成啊。
7.
來說說廣州的夜生活。白天的廣州在我眼裡,趣味不大。和任何一個大城市沒有太大
的區別——車水馬龍,人潮洶湧。但是夜幕一降臨,立馬變樣。
以前習慣了11點爬上床,同事都非常吃驚:你那麼早睡覺?!在他們看來,像我這樣
的年輕人,“蒲”(混)來“蒲”去,1、2點睡才是正常。
很多廣州的朋友活動開始的時間一般都在晚上9點以後,白天遇見,沒什麼精神。包
括很多專門作宵夜的大排檔,開檔時間都是晚上9點以後,早了沒的吃。最紅火的時候就
是1點來鍾,各色人等沿着人行橫道一路排開。吃生蚝、燒烤的那些地方,凌晨絕對比白
天熱鬧。
初來廣州,和狐朋狗友一起,三天兩頭泡吧。記得去的比較多的是“唐人街”,環市
東的那個。Show一般般,DJ還行。時常有一些洋妞表演熱舞。環市東和淘金路的酒吧大都
是這樣,氣氛不好不壞,經常有鬼佬流竄。消費比較貴,啤酒一般都在4、5百塊一打的樣
子。“芝華士”之類的紅酒也差不多。後來比較喜歡去濱江東的那些場子,一樣的貴,但
是氣氛確實好。美女多多,不喝酒養眼都成。後來白鵝潭開了酒吧街,幾十家扎堆,競爭
激烈,也不貴,但效果好象也不怎麼樣,印象比較深的就是成群結隊的俄羅斯妞,還有層
出不窮的打架。
很多人在一起的時候,一般都去唱K。KTV的層次有很多,有最低消費的限制,一般說
來要比酒吧貴三分之一以上。很多人對於廣州KTV的印象就限於觸目驚心的大堆小姐,其
實不完全是那樣。你不要也不會有人強迫你。如果只是為了喝酒聊天唱歌,不會有什麼騷
擾。哪裡的娛樂場所都一樣,形形色色,關鍵看你自己把持。一般情況和朋友去的都是中
等檔次的場子,有錢的朋友請客,也去過幾次“國會”“18號”“明浚”之類的場子。一
句話,真他媽貴。一個普普通通的包房最低消費都要2K以上。當然,一般結賬都飆至5K以
上。
事實上,錢和快樂不一定成正比的。你喝一千塊一打和一百塊一打的酒,本質上沒有
什麼區別。喝什麼酒,在那裡喝,都不重要,重要的是和什麼人喝,大家都志趣相同,庸
俗相當,那不管如何樂趣都多多。有幾次兄弟們蹲在海印橋南邊的大排檔,吃着燒烤,喝
着10塊錢3大瓶的啤酒,引吭高歌,也快樂的不得了。那種感覺,怎一個爽字了得。
8.
廣州乃至整個廣東,民風有一個非常大的缺口——賭博。地下六合彩,賭球,地下賭
莊等,這兩年有越演越烈之勢。
很多本地的居民——特別是那些城中村的居民,在農村城市化的過程中,以土地持有
者的身份,獲取了巨大的利益。喪失土地之後,他們的角色似乎完全轉化,坐地收租,無
所事事。你要在村里逛一堂,幾乎到處是麻將的聲音。
由於毗鄰港澳,境外賭博集團對廣東的滲透也相當驚人,許許多多的士多店(小賣部
)都成為地下六合彩和賭球的中轉站。我相信,基本在廣州的人都收到過“提供六合彩特
碼”之類的賭博短信,屢禁不止,綿綿不絕。而且方便程度超乎想象——很多時候,你只
需要一個電話,即可投注。不管輸贏,都會有人準時的上門收款。這個方面,也成了黑惡
勢力滋生的樂土。
留心的人都會發現,每一起的足彩,投注最多的,一定是廣東。其實,那和非法的比
起來,不過是九牛之一毛。
在我看來,這些東西最好的控制方法是疏而不是堵——因為你根本堵不住。廣州以前
還有賽馬場,和香港一樣,每周開賽賭馬,參加的人非常踴躍,一時成為盛事。不過後來
因為體制的原因,被禁了。合法化的賭博其實有它的好處——與其流向境外,不如為國家
的賦稅做貢獻,同時還能控制住局勢。本質上,彩票和賭馬有什麼區別嗎?哎,這個,不
是平民百姓能決定的事情。不談了。
作者:沒有子彈 回復日期:2004-11-19 17:19:31
9.
深圳在廣東的城市序列中,是一個非常尷尬的地方。和廣州比起來,似乎不相上下,
但在政治地位、歷史文化、發展前景等諸多方面上又有所不及。近幾年一直有種聲音,就
是要把深圳列入直轄。就個人意見——沒戲。實事求是的說,廣東乃至整個南方,最有資
格直轄的就是廣州。
我沒有記錯的話,廣州2003年的GDP是3544億。差北京100億,如果沒有大意外,2004
年可以達到4100多億,與北京不相上下。可是北京的花銷多大啊——他靠什麼支撐?不就
是全國人民唄。廣州財政每年入京100億以上,北京人的自豪是建立在全國人民的血汗基
礎上的,否則,連廣州都比不上。
綜合來看,中國的三甲城市不過就是上海、北京、廣州。其中上海和廣州同時具備大
規模的空港、海港和陸地樞紐,發展迅速也是正常的。天津這種地方列為直轄市在當下看
來確實值得商量,深圳就更不用說,在珠三角的範圍內,有廣州在,實在沒有指望擔當龍
頭老大。廣州這兩年南兼北並,市區規模急劇擴張,已經遠遠超出了老廣州的概念。提出
要建設輻射東南亞的國際大都市,這個還是比較實際的,追上吉隆坡這些鳥地方希望大大
。
撇開經濟,無數的人都會說廣州是“文化沙漠”。這個非常不全面。就拿媒體來說吧
——《南方周末》《南方都市報》《南風窗》這些響噹噹的銳意進取的刊物都是廣州的。
那些震驚全國的報道,從孫志剛到最近的女醜女丑,廣州的媒體報道力度之大,全國罕有
。雖然近年來南方周末為首的報刊遭受打擊,銳意消失了不少,不過,仍然不妨礙其中折
射出來的進取意識。在中國特殊的政治環境之下,廣州的聲音,顯得非常另類。
再說,廣州三元里開始,就是革命性行動的首發之地,近代尤甚,辛亥、北伐廣州的
聲音都非常響亮。對於制度的反叛和顛覆,始終占據風氣之前。有人把廣東人大的質詢、
聽證現象叫做廣東現象——我想這些也應該是所謂“文化”很重要的一個內核,不僅僅是
單靠政治中心這些虛名來支撐。當然,政治對於文化的影響顯而易見,在這個方面,你要
廣州和北京比,那不成。廣州有自己的嶺南特色和風格,不具備可比性。
10.
說了這麼多,最後談談廣州總體的氣質。
總體說來,廣州就是一座平民之城。商業化、生活化、世俗化。偏離中國傳統的政治
中心,浸透2000年的商業傳統,廣州的骨子裡面,天生的務實因子。財富得到的仰慕和關
注,勝於權力之類的東西。你一樣可以看見形式化的諸多東西,但是,形式之中,不光是
叫喊,更多的是實幹。人們對於生活的關注高於政治的關注,生活永遠是第一位的。我前
面說了,開着寶馬凌志蹲在路邊吃大排擋的景象,估計也就廣州常見。廣州的球市從來都
是不慍不火,中國足球隊兵敗廣州,球迷的反應也就那樣平淡,不存在鬧事的可能。不是
缺乏激情,而是根深蒂固的理性的使然。那麼多大牌的歌星影星,在廣州都曾遭遇過滑鐵
盧——要廣州買名氣的單,確實很難。包括房地產,和全國一樣,也有泡沫,但是絕對沒
有北京上海那樣的不近人情的誇張。
這種內在的氣質決定了廣州外在的含蓄。他不大可能象北京一樣,一定要貪大求全,
事事關乎國體,講求恢宏。也不大可能象上海那樣虛榮漂浮,搞磁懸浮、F1賽道之類的華
而不實、賠本賺吆喝的事情。
最實在的,是廣州的財富藏於民間而不是少數寡頭權貴。北京有錢,但是皇城之下,
普通民眾不見得分享到成果。上海有錢,大資本縱橫洋場,底層依然叫苦連天。廣州,民
間的資本是實實在在的,看得見的。不能說廣州富豪遍地,但它確實形成了一個較大的中
產階層。
來廣州兩年半,了解到的大概也就是這些。我不知道確切的未來,但是,我喜歡現在
的廣州,這也就夠了。
對於一個平民而言,北京這樣的城市,你越了解它,就越覺得陌生。而廣州這正好相
反,越了解就越覺得親切,越想和它慢慢的談一場戀愛。
2004.11.12-19