我對張國榮的了解，基本上還停留在十多年前的大學時代。對他的歌一直是喜歡的，雖然對他個人並沒有太多的關注。

他退出歌壇以後，也斷斷續續的看過一些他的電影，印象比較深的、也是第一次看他的電影，是霸王別姬。他的歌嗓音渾厚，在屏幕上卻是怯生生、秀氣，有些柔弱的樣子。想必許多人和我一樣，那個時候，還不知道他在私生活着有着和大多數人不一樣的愛好。但事後回想一下，應已能從他的演技看出些端倪來。

都說人生如戲，他在電影裡演的是優伶，自己在生活里也同樣是如此。於是，戲與戲便再分不清了。當傳媒最後證實了關於他的一些猜測時，看見了，只是淡然而過。畢竟很多事情儘管自己不能接受，但對一個隔的遠遠的，偶爾聽聽他的歌的人，也不會覺的和自己有什麼干係。

其實社會對他好象還不算太排斥，請他拍戲的照樣請，當他是朋友的人也照舊是他的朋友，逐星的人也還是圍着他討要簽名。記的以前大學裡到處找白先勇的小說看時，尋到一本白的《孽子》，那本小說是我接觸到的最早的、也是唯一的同志文學類書籍。覺的裡面純是一種茫然不知何日、陰沉的感覺。現在的社會相較白先勇小說里的時代，已然進步了不少。而他到了後來，似乎也並不忌諱關於他的這些私語，畢竟已經不再是阮玲玉那個流言殺明星的時代。

不難看出，他是位很自憐的人，就象神話里的那位臨水而照的美少年 Narcissus。當見他在電影裡攬鏡自照的時候，神情之自然，幾乎天生就是那樣。仔細想想，最終他的最大悲哀仍是在於他是一位明星吧。當自己的一切都暴露在公眾面前，他還可以做到和《縱橫四海》裡那樣灑脫的搖搖頭，然後轉身不理麼？

於是，當一切不再那麼完美的時候，有的人選擇了毒品，比如陳百強，於深眠中去了；而他，選擇了很強烈的那種。晉代那位叫綠珠的女子，應當算是那個時代的明星了。而她原本還算幸福的生活，正是被一位慕她名而來的強權人物毀滅。惟有闌干，伴人一霎，兩個人最終都跨過這生與死的欄杆，通過墜樓這種方式來結束自己的生命，以維持着自己的驕傲。

惟綠珠的一躍成全了杜牧千古流傳的一句：“日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。”而在鋼筋鋪就的世界裡，那凋落在水泥地上的一朵朵落花，卻是由亡人的血衍成的，不會流傳千古，卻有着現世的奪目，似是在向世人述說着繁華事終於會散去。在香港這個人情冷漠的大都市，也許不消幾日，那點點血色落花就會沖洗的乾乾淨淨，恍如從來沒有發生過什麼。

而正如一千多年前那位偉大詩人的輓歌里所寫“親戚或余悲，他人亦已歌”，轉首間，紅男綠女依舊。也許過得幾年，他也會從人們的記憶里逝去，正如現在不會有多少年輕人知道當年的大美人胡蝶，夏夢。

現在好象有種網絡習俗，是為死者設靈堂，曾經見過幾個，可以為死者上香，點歌。我想，如果哪天偶然的機會我路過他的靈堂，我會選那首《塵緣如夢》送給他。

“塵緣如夢，幾番起浮總不平，到如今都成煙雲，情也成空，宛如揮手袖底風，幽幽一屢香，飄在深深舊夢中。繁華落盡，一身憔悴在風裡，回頭是無晴也無雨...” 是先他數月過世的羅文唱的。

想起來在得到他去世消息的前一天，還正和人說起他的倩女幽魂。幽深的旋律，“人生路，美夢似路長...” 。

原來，美夢和人生一樣長，夢結束了，人生便也結束了。

只是，他人的路已經走完了。而我們自己的路依舊要走下去，偶爾也許還會做做夢。那首歌，則也會一直聽下去：“人生路，美夢似路長。路里風霜，風霜撲面乾。紅塵里，美夢有幾多方向...”