喜歡看電影。喜歡希區柯克的《迷魂記》，1958年拍的老電影了。這部電影身兼我喜好的兩大類電影於一身：以舊金山為故事背景的電影，以及黑色電影，film noir。喜歡舊金山背景的電影，是因為在這個城市落戶多年，舊金山已經成了第二家鄉了。在銀幕上見到熟悉的風景，就象在電視上見到自己熟悉的人接受記者訪問，手頭做什麼事也會馬上放下，看看他鏡頭下的樣子神情會不會和我平時見到的不同。喜歡黑色電影……誰不會喜歡黑色電影呢？兇殺、情愛、懸疑的情節、男主角都是人群中孤獨的硬漢，香煙的煙霧籠罩着半邊臉，女主角嘴唇深紅色，猶如玫瑰，美麗而帶刺，不小心會刺得你肉體和心靈流血不止……黑色電影雖然是pulp，但講的低俗故事總是帶著世故和滄桑。當年在castro戲園的黑暗中第一次看迷魂記，看到平日自己見慣的熟悉的街頭巷尾出現在銀幕上，就象一個相貌平凡的女孩子，經藝術家高手渲染描畫，本來平常的五官，竟透露出平日沒有注意到的韻致出來。看着迷魂記，才知見慣的風景，居然可以這麼充滿了故事內涵。

故事說：患了畏高症的舊金山警察局偵探scottie，為朋友所託，調查朋友的妻子Madeleine。Madeleine最近神態恍惚，有點像中了邪一樣，朋友擔心她會作出傻事。Scottie於是日夜暗暗跟蹤着madeleine，不敢稍有鬆懈，但最後還是出事了，在一個漆黑的晚上，madeleine來到金門橋下投海自殺，尾隨而至的scottie把她救了起來。兩人於是相識了。Madeleine神態總是迷迷糊糊的，心中一種莫明的傷痛，她懷疑自己其實是某個悲劇女子的前世轉生。Scottie不知自己已經深深愛上了這個女子，他帶著madeleine游遍舊金山內，madeleine說她前世來過的地方，想解開她心中的結。但madeleine着魔已深，終於帶著scottie，隨著自己的夢境引導，來到一座西班牙殖民時期的修道院裡，正如像她夢境中所說的一樣，爬上修道院的鐘樓跳下來跌死了！目睹了madeleine慘死後，scottie大病一場，整日像活死人一樣遊蕩於舊金山大街小巷中。一天傍晚，他看到街上一個女孩依稀長得像madeleine的模樣，於是尋機會上前搭腔……

為迷魂記所迷，我也象scottie一樣，猶如要驗證電光幻影中的前世今生，多年來尋遍電影中他和madeleine涉足過的地方。

scottie把madeleine救起來後，帶她到自己的家裡休息。長夜已盡，他把madeleine送出去。這時我們可以看到，scottie住在一棟舊金山常見的公寓小樓里，特別的是，門外鐵欄杆的扭花是咱們唐人的雙喜圖案，街道盡頭是舊金山的地標之一，電報山上的coit塔。從距離來判斷，scottie的公寓應該座落在唐人街不遠、北岸區的附近……後來我才知道，希區柯克沒有利用廠景，而是實地拍攝scottie的房子的。地方就是russian hill和魚人碼頭之間，在lombard街和taylor街交界的角落。希區柯克運用鏡頭，把scottie的公寓拍的像多層公寓單位的第一層，但實際上卻是單層的平房。那天我開着車子，從marina方向進入lombard街，沿著那段著名的曲街蜿蜒而下，過了兩個街口就到了。下了車，四周看看，對，確實是這個地方。往右望去，可以清楚看到電報山上的coit 塔就在不遠處。公寓門口的鐵條欄杆被兩棵柏樹擋住，我上前看清楚，不見了那兩個雙喜花紋，只是普普通通的直格子條紋，不禁有點失望。想：是希區柯克在電影中把欄杆的花紋改了，讓它更富於舊金山地方特色呢，還是原本就是電影中的花紋，後來卻被房子的主人換掉了？我把車停在門口，希望能見到房子的主人進出，並不期望能見到scottie，但對住在裡面的人懷有一種莫明的好奇心，如果見到他，我大概會上前問：“你知道這棟房子原來是迷魂記中scottie住的地方嗎？”等了一個小時，街道靜悄悄的不見行人，最後笑自己頗傻氣，才怏怏地離開。

madeleine住的大廈，座落在nob hill山頂上，california和mason交界之處，現在是mark Hopkins酒店，距離我住的地方不遠。每天經過那裡，看到那高樓前小小的前院，停著幾部汽車，都不其然地想起電影中scottie第一次見到madeleine的情形。她大門中走出來，scottie把車停在在街的對面，在車裡等着，遠遠窺視着她。Madeleine是一個金髮女子，希區柯克用灰色的套裙裹着她豐飫的身材。金髮和灰衣，這種格格不入的色彩搭配，據說是希區柯克故意的，為的是營造那種視覺上令人失去重心的感覺。幾十年後的《本能》導演魏浩文有意學希區柯克，讓沙朗．史東也把頭髮漂成白金色，穿上灰色套裙。但史東哪裡是金娜娃？稜角突出的臉蛋和身體完全是九十年代的女性典型，而不是那種迷茫、失落、外表堅強但內心柔弱，典型黑色電影中的femme fatale……

Madeleine和scottie去過的地方，很多原本就已經是舊金山當地出名的公共場所，比如林肯公園裡的palace of legion of honor，在dolores街上的mission dolores。但madeleine畢命的地方，卻不是在舊金山內，而是往南一百多哩，要開車兩個小時才到的san juan batista修道院。和scottie的房子不同，你來到這裡，馬上就可以看出這就是電影中的修道院。我去的那天是典型的北加州秋天，乾燥而清爽，遊人很多。san juan batista是北加州最古老的西班牙修道院，橫貫矽谷的el camino real，它的古道就在修道院旁邊，現在還可以見到，是一條旁邊長滿野草、寬僅三尺的小土路。廣場上人多且熱鬧，可怪的是，有許多毛色不一的雞在遊人間跑來跑去，偶爾還聽到公雞打鳴。在電影中，scottie和madeleine置身其中的修道院，卻是空無一人的。諾大的庭院，只有大棵尤家利樹投下的陰影，以及兩人在日光下的投影，像在de chirico畫中一樣，被無形的吸力拉得長長的。雖然是白天，但感覺卻是夜視鏡中的黑夜，光亮，但你知道這光並不來自自然的光源。電影中madeleine摔下來的高塔卻已經不在了。希區柯克拍迷魂記的時候，對修道院的布局作了些變動，把一百多年前就倒塌了的鐘樓重新搭建起來，讓它成為電影中的其中一個主角。去san juan batista之前，就知道鐘樓已經不在了。但到了那裡，見不到madeleine隕命的地方，還是感到可惜。我走進鐘樓下的教堂里，來到電影中madeleine和scottie進入鐘樓樓梯道下的門洞前，門板緊閉，從門縫中看進去，裡面黑漆一片，什麼東西也看不到。

Scottie尋找真相的決心到了痴迷的地步，到最後他的痴迷毀了自己，也毀了他所愛的人。Scottie也像個藝術家，就如希臘神話中的pygmalion，愛上了自己的作品galatea，到最後被自己創造的作品淹沒了不能自拔。Madeleine就象生活中的一些人，生存迫使她為自己造出一副假面具，帶上去卻不能脫下來，到最後真正的自己是誰也忘了，結局卻奇怪地像她扮演的角色一樣，最終以悲劇結束，真和假，有誰能分得清？