（十三）誰是我爸爸
　　
　　楊思北他爸丟下楊思北，坐在那邊開始跟我一起浪費我家的長途電話費。他從我們家鄉的天氣一直跟我聊到高考，興高采烈得我都招架不住了。這會兒我才真正體會到了我媽對楊少平同志的經典評價――整個兒一侃爺。
　　我想起我媽跟我說起的她插隊時候的一些事。我媽說，那會兒北大荒可真苦啊，她們這些南方的孩子到了東北都不知道怎麼過冬，沒有棉衣棉褲，好些孩子凍得渾身發紫。我媽還說，她有個同學，大雪天的時候在外頭站崗，凍得都快成冰人了也不肯進屋，誓死要表示他對革命的忠誠。結果這個上海男孩真的被凍成了冰人，那好像是他十七年來頭回見到大雪。
　　我爸就沒怎麼跟我講過北大荒的事兒，每次我問起他他都對付我，就不給我講，跟抗日戰爭時候那烈士似的那麼堅定不移。這會兒我才恍然大悟，我爸有可能是不樂意回憶那會兒的事兒，有可能跟這位楊大侃爺有着極其密切的關係。
　　我嘴上跟楊少平同志神聊，心裡卻在檢討，我怕我這麼一時衝動干下的錯事讓楊思北同學從此跟我絕交。其實吧，我要是楊思北，我一早兒就跟顧湘絕交了。自打她自作主張把我拽進她那點兒破事兒開始，楊思北就應該意識到這種朋友是要不得的，以後指不定還給你弄出來點兒什麼事兒，到時候你哭都沒地兒哭去。你說哪兒有這樣的朋友啊？一天到晚給人家添亂！真的，我都煩我自個兒了。要說我也不是那麼不懂事的人吶，怎麼今兒就干出這麼一件千夫指的事兒來吶？可能我是昏頭了，該去醫院檢查檢查是不是得了神經或者精神的哪門子毛病。
　　我在心裡琢磨完楊思北，又開始琢磨我自個兒。你說我這張逮着誰說誰說完誰誰就口吐白沫的嘴到底像誰啊？我媽，那是飽讀詩書的小家碧玉，滿嘴跑火車的事兒她打死也不帶干的。我爸，那是的名門之後，說什麼也不能閉着眼睛胡說八道啊，那不得把我們家我爺爺氣得半身不遂啊？那我像誰啊？！難不成是撿來的？
　　對！我忘了電話那頭兒還一侃爺吶！我覺着我就像他。
　　想到這兒我渾身一哆嗦，就跟零下二十多度穿了一小T恤出門似的那種感覺，特冰天雪地――難不成我爸不是我親爸？難不成我爸因為喜歡我媽才疼我？一下子還疼了二十多年？
　　“楊…楊…楊伯伯，”我憋了半天才叫出這個詞兒，心裡一想對面那位有可能是我爸我心裡就翻江倒海地鬧騰，就跟吃包子沒稀飯似的那種賭得慌的感覺。“楊伯伯，我跟思北說幾句話成麼？”
　　“思北啊？思北他剛才出去了。這孩子平時挺和氣的，其實也特別倔……”楊思北他爸說着，我心裡忽然沒來由地一疼。我心說這回完了，楊思北肯定跟我絕交了。我少了這麼一個比春天裡的小白兔還善良的好朋友，那得多大的損失啊？再說了，這小白兔沒準兒是我親哥哥吶！我是真傷心真難過啊，想當初孟姜女把長城哭倒了也就悲傷到我這程度了吧？
　　楊思北他爸跟我說了無數句廢話，但始終都不提我媽，也不知道他是不好意思提還是害怕提，反正他不提我也不提，我覺着我已經夠對不起楊思北的了，我不能一錯再錯，我得讓他們家四口人好好過完年。
　　“楊伯伯，今兒跟您亂說話是我不對，您能當這事兒沒有麼？我瞅思北也是真生我氣了，我不願意讓他連年都過不好。”
　　我自我感覺這幾句話說得特真誠特發自肺腑，楊思北他爸就算是不感動得掉眼淚也得覺着我小姑娘挺懂事兒吧？誰知道老人家一句話就讓我歇菜了。“顧湘，你是不是愛上思北了？”
　　你說這叫什么爸啊？哪兒有這麼給兒子找女朋友的？也不管別人小姑娘臉上是不是掛得住。這麼當爸的我可真頭回看見，這麼當長輩的我也頭回看見。現在我越來越覺着我是楊少平的女兒了，這麼沒邊兒沒沿兒的話以後我老了準定也能說出來。
　　我正打算給楊思北他爸解釋我跟楊思北純潔無暇的革命同志關係，聽見大門響了，趕緊跟老頭兒說再見，說過年的時候一準兒打電話過去拜年，連滾帶爬地掛上了電話。
　　我嬉皮笑臉地衝到門口幫我媽拿東西，我媽拿眼斜愣我，“幹什麼虧心事了？笑得那麼勉強。”
　　“哎喲，媽，我幫你幹活兒這不是好事兒啊？爸你說，我這好心都給當成什麼什麼肝肺了，我容易麼我？”我把目標轉移到我爸身上，忽然覺得這個也挺像我親爸――您說我這叫人話麼？都叫了二十多年爸了我！
　　“一個女孩子，以後說話別總像個小混混一樣，你文靜一點行不行？”
　　我不言語了。照我媽的意思，我就應該穿着旗袍，拿着毛筆，對着一張宣紙寫字，張嘴就是四書五經，還得操着一口跟我媽一樣的湖南普通話。似乎那樣猜符合我大家閨秀的身份，才像個真正的女孩子。
　　“她就這種性格，在家裡還不能隨性子，那不憋死了？”我爸疼我，每次都站在我這邊兒，可我媽一瞪眼他肯定倒戈，革命立場一點兒都不堅定。瞧見沒有？我爸又要倒戈了。“顧湘，你也是，要養成文靜的習慣，你看你媽……”我跑了，把魚、肉什麼的放到陽台去，順便拿了幾個桔子。我爸後來說什麼我沒聽見。我發現我越來越不聽話了。
　　晚飯有我最愛吃的雞肉燉松菇，可我沒吃幾口就說飽了，我媽我爸就像看到了一隻坐在飯桌上的土撥鼠，異口同聲地問“顧湘你沒事吧？”
　　我說我沒事，今兒不餓。
　　我心事重重的原因在於，我眼前的這位跟我朝夕相處疼我愛我的爸爸很可能不是我爸爸，我是說，很可能不是我的親生父親。
　　我躲在臥室里擺弄我媽的那架古琴。我打小我媽就教育我，讓我琴棋書畫樣樣都得會，所謂琴，就是這古琴。我媽還說，琴是雅樂器，跟古箏什麼的不一樣，古琴是彈給自己欣賞的，而不是給別人。我媽說，這就是為什麼古人總說知音難求的原因。我似懂非懂，因為我對這些古典的玩意兒沒興趣。但我還是被我媽逼着學了這“琴棋書畫”，儘管我學畫鴿子那會兒怎麼畫都只能畫出像鴿子的雞，無論我怎麼努力連一隻雞的鴿子都畫不出來。
　　“女兒，你是不是有心事兒啊？”我爸推門進來，坐在我跟前，摸了一下我手邊的琴，“這琴還是你媽從湖南帶來的，現在音都不對了吧？”我爸說這話的時候，眼睛裡頭都是詩情畫意，好像那架琴是他親手刻出來似的。
　　“嗯，裂了。”我媽告訴過我，琴都是一整塊木頭雕出來的，一個地方有一個地方的濕度和氣候，古琴是根據當地的溫度和濕度造的，所以一旦脫離了那種氣候，古琴就會變形或者有裂痕。我媽這架琴都二十多年了，從南方帶到東北，氣候差異這麼大要是還能完好無損，那得比博物館裡的恐龍化石還稀罕。“爸，你告訴我，我是你親生的麼？”
　　我爸聽見這話嚇了一大跳，雙眼冒着藍光盯着我看了老半天，“瞎說什麼呢你？！”
　　“我就想知道，我是不是你親生女兒。”
　　我爸有點哆嗦，臉色有點發青，我估摸着這要不是他疼了我二十多年這會兒他肯定甩我一巴掌。“顧湘，給爸彈首曲子吧。”
　　我坐着，看我爸發青的臉和直哆嗦的手，心說這要是大過年的把我爸氣個好歹的，那可完了。於是我退縮了，開始給我爸彈曲子。
　　其實我哪兒會彈什麼像樣的曲子啊，本來我琴藝就差勁得要死要活的，加上我媽那架從潮濕氣候帶來被乾燥氣候被折磨了二十多年的琴，那彈出來的調兒能把方圓五十公里之內的狼和耗子都嚇得搬家。可我爸聽得特認真，在我忍無可忍再也不彈了之後，我爸說：“你彈琴這樣兒可真像你媽。”
　　“爸，你真逗，我哪兒有我媽那麼有氣質啊！”
　　我爸不搭理我，接着說：“顧湘，楊思北什麼樣兒？”
　　我在腦袋裡搜尋了一遍我關於楊思北所有的記憶，之後開始運用我能想起來的所有形容詞和成語開始形容他。我說：“楊思北吧，他是個特潔白無暇的孩子，對待朋友赴湯蹈火，對待學習前仆後繼，對待長輩洗耳恭聽，對待晚輩不恥下問……”
　　沒等我說完我爸就樂了，說顧湘你這都什麼形容詞啊？讓你媽聽見又得說你！我是問你楊思北長什麼樣兒！
　　“哦，”我一看我爸樂了，心裡踏實了，“楊思北長什麼樣兒啊？一米八的個頭兒，挺斯文的一張臉，有時候戴眼鏡有時候不戴眼鏡，笑起來挺好看的，不笑的時候看起來就像一本書，”我想了想，又說：“就是那本奧斯特洛夫斯基寫的《鋼鐵是怎樣煉成的》。”
　　我爸聽完又開始笑，說我嘴裡沒好話，挖苦起人來讓人想躲都躲不開。我辯解說我這是讚美楊思北，不是挖苦。我爸對於我的言論不予理睬。
　　完了我才想起來我有楊思北的照片，今兒中午我還拿着照片說他長得隨我呢！於是我拉開抽屜把我們去海邊玩的合影拿給我爸看，“爸你瞧，這就是楊思北，你看我形容錯他了麼？”
　　我爸拿着那張照片表情凝重地看了足足三分鐘，之後感嘆到：“這孩子，長得還真有點兒像你媽。”
　　我爸這一句話差點把我嚇死，儘管我一直在猜測楊思北跟我媽的關係，可如果這種猜測變成了事實，那我是跳樓的心都得有。真的，我這人特脆弱，蟲子把我甩了我還哭了一回呢，別提這麼嚴重的家變了！我們家可是七樓啊，摔下去肯定死。這老天爺要是這麼跟我開玩笑，還不如當年不讓神仙姐姐把我擱我媽肚子裡頭。
　　“爸，你剛才說，楊思北長得像誰？”我哆嗦着又問了一遍，心裡給中國的外國的神仙跪了個遍，就怕我爸把他剛才的話再重複一遍。
　　“像你媽。”我爸說。
　　我眼前一黑，一屁股坐在地毯上，開始醞釀哇哇大哭的情緒。