如果你有幸能夠走進晉北的一個偏遠的小山村，並且還在那裡生活過幾年，那麼，你也許會對黃土高坡，黃河文明，乃至我們生存的這個地球產生深刻的體驗。
　　南王就，一個完全不知名的小山村。如果硬要對這個佶屈聱牙的名字作解釋，可能是某個朝代的某個稱為南王的皇帝曾經親近過的地方。就，可以解釋為親近。但我對這一說法抱完全懷疑的態度，如果你來過這裡，你也一定不會相信。因為這個真正意義上的窮鄉僻壤，幾乎與世隔絕，不可能有什麼王來看望或者是垂青於它。
　　村子位於晉北的東面，背後是就象壞掉的豆腐一樣溝壑縱橫的黃土高坡，再後面就是連綿的大山。如果你能夠翻過那無數座大山，你就可以看到赫赫有名的五台山。02年，我曾開車先北上，然後往東翻過幾座大山，行駛三百多公里，到我們村背後去看了壯觀的五台山。然後又往南出山，再往東折向北回來，又是三百多公里。那會兒還沒有高速公路，起早貪黑，來了個五台山一日游。
　　還是不說五台山了。說咱們的南王就。從我發現的家譜來看，南王就最早的形成好像是明朝末年吧，反正我家到我是十九代了。山西雖貧瘠，卻自古就是兵家必爭之地，所以這裡的古戰場很多，人的血統比較雜亂。晉北人的一個典型特徵是臉長，據說是和身上帶有匈奴血統有關。這麼說，土生土長於此地的父親，免不了和成吉思汗有關係了。而我也可能有些牽連。
　　如果在不同的季節到南王就村，就會看到完全不同的景象。這次我是在春天裡去的，完全沒有南方的軟玉溫香，更不見滿地的菜花黃燦燦，卻只有風，很大的風！
　　在完全土黃色的平原上，猛然聳立起黃土高坡，直直的，有三四十米，南王就就在這峭壁之下。在呈環形的土山的包圍中，這真是很奇特的景象。原來中央山頭還有一棵兩三米高的柏樹，樹冠低矮，十五里外的郭陽鎮就可以看見，也是南王就的標誌。但在我離開三十年後的今天，這顆樹已經乾枯了，只剩下光光的樹幹，象個行將就木老人的乾癟的軀體。事實上，它已經死了！
　　在平原地帶，漫漫黃土一眼往不到盡頭。柳樹雖然綠了，卻被狂風不停地抓扯，仿佛拽着女人的頭髮，要拔離地球。乾枯的玉米稈和葉子，撒落在田野里。唯有白楊樹，泛着青綠，挺拔剛強，透出一副不可侵犯的氣質，很容易就想起小時候的課文《白楊禮讚》。而它枝頭的鳥窩象堅硬的疙瘩，這是很難得的動物的蹤跡了。偶爾，跑過一隻野兔，黃色的，速度很快。讓我欣慰，畢竟還有活物存在。
　　最為悽慘的是多次我在夢裡縈繞的滹沱河。
　　上世紀七十年代初，我在這裡生活的時候，草豐水美，成群的野鴨在其中起落，甚至還能撿到野鴨蛋。河灘的草有半人高，河面有幾十米寬，河岸是成片的樹林。可現在，河道乾涸，河水只有原來的十分之一，象條小溝。河水渾濁，象泥漿，仿佛是盛夏洪澇季節里的水。唯一值得安慰的是，河床還比較濕潤，踩上去軟綿綿的，就象濕地。鳥蛋是沒有了，只有自己的腳印。
　　天也變得乏味了，雖然還是那麼藍。那曾經經常俯衝而下的老鷹一隻不見，那一行行一字形，或是人字形的大雁也消失了，天和大地一樣變得貧瘠了。就像這裡稀少而又稀少的雨，我想，天空和大地都已經欲哭無淚！
　　如果要尋找亮色的話，就只有那缺缺牙牙的黃土坡了。
　　正是杏花怒放的季節。坡上、溝里，凡是有杏樹的地方，就像飄滿了雪花一樣，白得燦爛，在蔚藍色的天空映襯下，仿佛在放聲歌唱！然而，這基本上是野杏樹了。我家就有十幾棵，但因為沒有交通工具，到杏子收穫的時候，根本無力運出。只能收一些，剝了仁，曬乾，做成杏干，自己享用。多數都自然墜落，爛在土裡。
　　和杏子一同爛去的，還有這個村莊。
　　黃昏時分，我等上山頭，站在死掉的柏樹旁眺望全村，房子到還整整齊齊，因為許多都是瓦頂，一片青色，幾乎都是坐北朝南，看着仿佛是某個江南水鄉。但實際上，許多房屋都沒有人居住了，人都到縣城裡去了。雖然是做晚飯的時候，卻只見炊煙寥寥，全無生氣。
　　而在三十年前，我因避文革之害，在此揮霍我的童年的時候，這裡還是人丁興旺。現在，我最愛的奶奶已經走了十多年了，我兒時的玩伴有的去了城裡，有的因病死了，竟一個都尋不見，那些看着我長大的老人則基本上都入土為安了。
　　動物和人，在這裡都難以存活下去，在這偏遠的黃土地，在中國曾經的文明中心地帶，我不知道，這是喜是悲。我只知道，那蒼老的柏樹再也不能復活了，而那同樣蒼老的夕陽，明天還會出現，但是，他似乎也老了！
　　星夜，仰望蒼穹，繁星滿天，不知來年！