自從上次無意中貼出“超級月亮”的照片後，在一些網站引起討論，甚至有人建議我今後能經常發表一些攝影作品及拍攝技巧。那組照片是我匆忙之中拍攝的，談不上什麼好。回顧過去，自從開博以來，除了那張《一則當年知青收聽敵台廣播的事件》中的插圖外，我還真的沒有發表過其它的圖片。我推辭說：“我那些都是老皇曆了，見不得人的東西。從你們這些攝影發燒友的佳作來看，都是積極向上的，真善美的，我那些都是揭露黑暗的畫面，恐怕不會受歡迎，比如我博客的標誌照片，給人一種傷感。”

   我在攝影方面仍屬外行，以前曾寫了一篇《淺談攝影》，似懂非懂胡扯了一下。我身上到底有多少藝術細胞連自己也不清楚，音樂，美術，文字，等等。反正什麼都想學，但什麼都學不會，半桶水的水平。二百五也就算了，可還有比這更糟的，我竟是個四毒俱全的人！四毒，怎麼少一毒？不賭。說來也怪，我逢賭必輸，老天爺連一次贏的機會都不肯給我，哪怕一次也行，但沒有，所以我不賭。

   攝影是一門視覺藝術，而且它比文字更直接地表達作品內容。圖片是有思想的，圖片在構思與製作的過程中貫穿了作者的思想。我在祖國大陸時曾進修過攝影，那時只想拿個文憑而已，沒有實質上的進展。自從來美之後，由於忙於生計，沒時間搞這個。玩物喪志，像攝影這種燒錢費時花精力的事，一旦上癮，說不定會毀掉前途，要不有人怎會認為我來美多年仍住在貧民窟里吃救濟呢？

   攝影作為一門藝術，總有它的價值，但更多的是留念。偶爾翻出舊照片，難免會引起我的一些回憶，浮想聯翩後就想寫點什麼，把那些幾乎在腦海中淡滅的往事加以復原。這次翻出一張高音喇叭的黑白照片，記不得何時拍的，這張微微泛黃的照片使我回想起知青時期的一段往事。

� 

        《高音喇叭的回憶》

   “高音喇叭”是文革時期對大功率金屬喇叭的一種稱呼，這裡所指的“高音”與音頻的高低無關，準確地說應是“擴音喇叭”。當時這種喇叭遍布祖國大陸的大江南北，無論是機關單位，工礦企業，還是公社鄉村都布滿了這種喇叭，凡三十歲以上在那裡生活過的人都對它不陌生。

   中共歷來重視對人民群眾的政治思想教育，宣傳工作是首要任務，具體落實到個人，運動一個接一個。在那段清貧的日子裡，各個單位都有自己的廣播站和播音員，除了播放自己單位的通知外，多是轉播中央和地方的電台廣播。通常電台在開播和收播時都有一個固定的曲子，在毛澤東時代，開播曲為《東方紅》，收播曲為《大海航行靠舵手》。林副統帥死後，結束曲由《大海航行靠舵手》改為《國際歌》。毛澤東死後，開始曲由《東方紅》改為《歌唱祖國》。因此可見，隨着中共最高領導人的去世，那些曾為他們歌功頌德而譜寫的曲子也會隨之而去，可謂人走茶涼。

   高音喇叭必連着廣播站，廣播站里必有播音員。那時的播音員幾乎都是一幫年輕貌美的姑娘們，她們嗓音甜蜜，外貌靚麗，屬於花瓶式人物。畢竟是領導幹部們經常出入的地方，保持良好心情有利於革命工作。可有誰知道，每個花瓶的背後都有一段不可告人的歷史，心酸的，悲切的，痛苦的，甚至是絕望的。這是那個特殊年代造成的，在滾滾的時代潮流中，被沖刷者中，有逆，有順，沉澱，或被沖走。在我當知青那會，有位女知青當上了所在公社的播音員。這美女天生麗質，不沉魚落雁，也閉月羞花，勿須打扮就勝過葛天馬蓉十倍。自從那女子當上播音員後，播音室里不再寧靜，社領導魚貫，縣領導光顧，還夾雜着一些不三不四的人。後來那姑娘瘋了，扯出一幫貪官污吏來，這是後話。

   公社有位武裝部長，姓顧，當地出了名的色鬼，之前與一婦女主任長期通姦，兩人形影不離，還經常打着下基層視察工作的幌子到各大隊吃喝玩樂，晚上就住所在大隊部里。晚上所有大隊幹部都回家了，大隊部里只剩他們兩人，別說翻雲覆雨，就是樂死了也沒人知。在他倆的苟且事早已是公開的秘密，貧下中農們在背地裡偷偷議論，把他倆的事當笑話談。大隊部的那些經費支出大部分都花費在接待領導的名目下，大隊領導也藉此享受一番。朱門酒肉臭，路有凍死骨。幹部們在大魚大肉的酒宴下，誰會記起那些窮得揭不開鍋的農民？這些經費正是從貧苦農民身上收刮來的血汗錢。他們已習慣了，麻木了，沒有愧疚。儘管顧某的那些醜事家喻戶曉，那時我為自己的前途整天憂心重重，哪有心思去管別人的事。

   俗話說：夜路走多了，總會遇到鬼。顧某色膽包天，竟然猥褻和強姦多名女知青被檢舉揭發，其中包括嫻。後來被撤職，回山東老家種田去了。顧某那些醜事一部分是我在縣裡的大字報欄中讀到的群眾揭發顧某犯罪的細節，另一部分是平時零星聽到是一些傳聞，然後將它們收集在一起梳理，這些零碎的隻言片語在我腦海中漸漸形成一個完整的故事。由於歲月久遠，公社的那個女播音員的姓名已不記得了，好像叫霞，或嫻什麼的，記不清了。霞和香有點俗，她父母不會取這種名字，嫻字較文雅，可能性大，那就暫且叫她為嫻吧。

   我曾見過嫻幾次，那年公社成立了“毛澤東思想文藝宣傳隊”，文宣隊成員大部分是從知青里挑出來的有文藝才幹的青年到公社集訓，然後到各大隊，生產隊去巡迴演出。我曾在文宣隊裡呆過，見過嫻。當時調我時我不想去，謊稱琴壞了，因為那段時期正值春節期間，同學們都準備回家過年，我哪有心情干那事。卻遭來大隊書記一頓訓斥：“平時你拉得山響，革命需要你時卻打退堂鼓。你要不要接受再教育，想不想離開這裡，你自己掂量着辦吧。”對於大隊書記的強詞奪理，我顯得很無奈，與他作對豈不雞蛋碰石頭。罷了，去就去吧。那年我等到元宵節後才會回去探親，春節的熱鬧氣氛已過，姐姐也沒見着。文藝宣傳隊裡魚龍混雜，關係複雜，濫竽充數者眾，很沒趣。通常是晚間演出，走哪吃哪住哪，環境條件艱苦，並不好受。在公社排練那陣子，嫻會來觀看，她有位同學在隊裡。

   嫻來自靜安，出身於一個書香門第，父親是大學老師，母親是戲劇演員。她是家中的小女，上有一個哥哥，一個姐姐，從小受父母的寵愛，性格柔弱。嫻不僅外貌甜美，性格溫柔，還能操一口標準的普通話，翹舌音準確無誤。下來不久後就被公社領導看重，調去做了播音員。嫻的髮型很特別，別的姑娘們都是梳左右兩個小辮子，她卻是一道白毛女式的齊腰辮，不時盤在頭上，不時飄在胸前玩耍，那年她才十六。 

   嫻的工作時間很有規律：天沒亮就起床，開始《東方紅》和《廣播體操》，接着就是傳播中央人民廣播電台一套節目；中午分兩次播，中午吃飯時半個小時，下午上班前半個小時，午休停播。晚上最長，從六點到十點，以一曲《大海航行靠舵手》結束。雖然工作時間斷斷續續也有八個小時，但平時也不可隨便走遠，怕有個緊急通知什麼的領導找不到人時會挨訓，星期天休息。基層廣播附帶起到鬧鐘的作用，提醒人們的作息時間。嫻除了播音外，還要編輯一些來稿，撰寫文章和發言稿，有時工作到深夜，不敢回宿舍，乾脆就睡在播音室里。

   公社所在地一般都設在鎮上，鎮上有集市，餐館，商店，糧店，診所，農機站，中學，廣場，禮堂和電力站等民用設施，機關單位都有各自的食堂，相對那些窮山溝里的偏遠村落有着天壤之別。但不管怎的，她的活動範圍總在這幾平方公里內。嫻無聊時會穿着從大城市裡帶來的漂亮時裝到集市里轉轉，引來路人羨慕的眼光，嫻心裡產生一絲存在感。

   剛開始嫻並不願被調來公社當播音員，怕來了就回不去了，怕會失去招工招生機會，她不想在這個偏僻的小鎮裡呆一輩子。那時誰都以為下來只是暫時接受一下貧下中農的再教育，很快就會回城的，壓根也沒想到自己會被當局拋棄。可是像她這種弱女子怎敢不聽領導的話，上級領導的話像聖旨一樣不可抗拒，除非你真想紮根農村一輩子。嫻感到前途渺茫，只好走一步算一步了，她妥協了。臨行時她哭了，依依不捨地離開了這些同甘共苦的同學們。是啊，農村是苦點，但同學們在一起時的那股苦中尋樂的歡鬧勁難以忘懷，那種從學校到鄉村長期建立的友情難以割捨。

   顧某是從部隊轉業下來的，連級幹部。據揭發材料透露：他是抗美援朝的兵，在部隊期間屢犯錯誤，被降了好幾級。之前還當過土匪當過兵，是國民黨部隊起義過來的官等。當然，以上這些揭發資料不可全信，歷來中國政治運動的鬥爭策略都是將鬥爭對象一棍子打死，再踏上一隻腳，叫他永世不得翻身的做法。深挖祖宗三代，從根子上找原因。顧部長外形高大威猛，作風兇悍，當他從你的身邊走過時，他身上那股無形的風會令你寒顫。他的長相也與土匪一般，看上去就不是個好人。顧部長轉到了地方工作後，仍惡習不改，與那個婦女主任勾搭上了，雙方都有家室，且內人都知道他倆的事，只是睜眼閉眼，敢怒不敢言。第一年雙搶前，他來我村作動員報告，不喝水可以滔滔不絕地吼了兩個小時。他倒不打緊，可把下面的群眾害慘了，聽又不是，走又不敢。顧部長的後台硬，李副縣長曾是他的部下，當李副縣長下來時先得造訪他，而不是公社黨委書記。

   （對不起，暫寫到這。明天是感恩節，感恩的意義在於時刻提醒自己不要忘記過去苦難，幸福來自不易。）

Happy Thanksgiving，everyone。

休里

November 23rd， 2016