BY 焦波

2001年7月,爹娘結婚70周年紀念前幾天,我提出讓爹娘到北京遊覽,爹開始同意,一會兒又

說不想去了,原因是他不能走,上下車不方便.

我說:"我背着你."

爹說:"不行."

我說:"你不是還沒有去看天壇嗎?"

爹說:"天壇?天壇不去了,我上那裡去看天壇做啥?看故宮已經代表了.那天壇不就一個圓

形,畫子上有.就像那天去看圓明園似的,不就是那麼一攤灰 一攤石頭(廢墟)嗎?"

說到圓明園,爹來氣了:"中國也到槓(夠窩囊)了,那時候受八國聯軍欺.人家從天津 從青皇

島進了北京,咸豐跑到了熱河."

說到皇帝是窩囊廢,爹馬上想到了鄧小平:"怪不得鄧小平說的話急得那個英國女王都哭了.

為香港回歸談判時,鄧小平說連九龍島那裡都收回,英國女王說還不到期,還要呆好幾年.鄧

小平說現在中國說收就一回收,不平等的條約這裡就是不承認!你想咋!收就都收,不到期?

啥時候到期!急得那個英國女王沒啥說,都哭了.

爹繪聲繪色的講述,逗得我直樂,爹也樂得說不下去了.

我問:"你聽誰說的?"

爹說:"我聽人家說的,"欲知朝中事,請問山倒爺'.很多事京城的人不知道,山里人早傳滿

了.

"有那麼一副對子:"濟南南千佛山山有千佛,廣東東九龍島島無九龍".如今,香港成了遊覽

區了.董建華,(爹又想到了好多人....)香港第一任行政長官,就跟華盛頓是第一任總統一

樣;孫中山建立了官天下,原來是家天下.夏家就是一千年,周家八百多年,秦始皇想弄上長

城,咱中國老是他來坐啊.傳了二世,二世只弄了三年.楚漢相爭,弄了四年.就成了漢高祖劉

邦.項羽失敗了.項羽拿得劉邦巴巴結實啊,他武藝又大.那個韓信可有能了.

"那不是陳毅出國(爹又想到陳毅了),人家說陳毅:"你是棟梁".一個外國人對陳毅說:"你看

他罵你呢,他說你是個木頭."棟梁不是木頭嗎?陳毅說:"我是國家一棟梁."

爹一口氣說了這麼多事.

只要你願意聽他還願意說.

一會兒,說到我在中國美術館辦過攝影展覽時,爹說:"美術館是北京十大建築之一,還有人

民大會堂,還有軍事博物館.人民大會堂很大,(圖紙)是梁思成審閱了的.梁思成是梁啓超的

兒子.光緒變法跟着西方國家學,慈禧不同意,想吃藕.人就掰開藕盒,把信放進藕眼裡傳到

宮裡.後來,康有為 梁啓超跑到日本.變法變了好幾朝.宋朝的王安石也變法,一人三畝地,

不許賣.司馬光等人不同意."資治通鑑"就是司馬光寫的.

"北京這地方好啊.解放北京,傅作義向毛主席請罪,說:"我是個罪人."毛主席說:"你是個功

臣,你守着北京沒挨一槍,省下多少炮彈,要是打的話,故宮早就打零散了."接着給了他個水

利部長.對此,林彪才說早革命不如晚革命,晚革命不如反革命.毛主席說傅作義功勞最大."

聽!爹的這一席話,思維夠跳躍吧!

&

1998年12月,我在中國美術館舉辦攝影展以後,引起轟動,不料一個月以後,娘大病不起,曾

有一天病危.當時我一下子蒙了,爹開導我說:"波,有大喜就有大悲,好事不能光咱來占.大

喜不能過望,大悲不能過傷,凡事都得想得開才是."爹就是這樣,從從容容地應付家裡發生

的事情.

1999年秋,哥的癜癇病一宿犯了三次.到了天明,爹起來提尿罐(平日都是哥提),在院子裡一

下子溜倒,摔折了胯骨,從此再也不能行走了.我想,這對於一生好強的爹是一個沉重的打

擊.他能受得了嗎?當我趕回家看他時,爹的精神卻不像我想象的那麼壞.我剛要張口勸他,

他卻說話了:

"是福不是禍,是禍躲不過".你要妥過去就不行啊.我這個人不怨天,不尤人啊.到了黃葉的

時候了,有罪就得受啊.就是這個結果!我再受罪也不找頭死,找頭死,給你落名譽啊.這叫床

頭債,長病在床頭躺着,不是床頭債嗎!我認了!"

我說:"爹,我雇個保姆給你伺候,你和俺娘就好好地活吧!再陪伴俺個十年八年,雙雙百歲,

那多幸福啊!"

爹說:"兒啊,"家貧知孝子,子孝父心寬".這個夫妻雙雙百歲大壽了不起啊.乾隆下江南時,

有個人家大門上掛着一塊牌匾,上寫"天下第一家".乾隆說:"我富有四海,貴為天子,我都沒

有叫天下第一家,他為何掛出天下第一家來".那家老翁說:"如我富不如我貴,如我貴不如我

父子公孫三繼第,如我父子公孫三繼第,不如我是結髮夫妻百歲棄."乾隆一聽服了,說:"我

是不如這一家啊"!

過了一會兒,爹突然問我:"波,俺和你娘到了一百歲,掛個"百歲堂:牌匾,市里來掛嗎?"

"說不定省里來掛呢!"我說.

"書記來掛?"爹瞪大眼睛看着我說.

"那不更好了!"我說.

爹笑了笑:"這不過說說嘴算了,再活一年也不易啊.到了俺這個年紀,也就是一年一年地活,

一天一天地數吧....."

爹談古論今一輩子,最為得意的是他在北京為我的影展剪彩時和牛群的一段對話,他經常作

為精彩得意之筆向人複述,也可以說是炫耀.你聽,他又說開了:

"在中國美術館裡,牛群對我說:"我的相聲讓人笑,你兒子的攝影讓人哭".我說誰家也是望

子成龍啊,我怎麼會不望子成龍呢.他說:"是啊,望子成龍就對了."我又說,孟子不是說

嘛,"男子生來為之有妻,女子生來為之有家,父母之心,人皆有之".牛群聽了,嘴裡一個勁

地"啊啊",他對不上啊!對不上詞啊!牛群那是啥人?那是靠耍嘴皮子吃飯的!他可是世界名

人啊!"

爹脾氣倔,又加上當了一輩子木匠頭兒,幹啥都較真.

小時候,常聽爹背誦他小時學過的課文.有一篇寫長城的,其中有兩句:"山海關前多景致,八

達嶺上好風光."我問爹"八達嶺"是啥,他說是一個山嶺,在北京."離天安門多遠?"我問,爹

答不上來了.過了幾天,他告訴我,八達嶺在北京北邊,離天安門有140里路.為這事,他專門

去問了剛從北京回來的鄰居四哥.

夠較真的吧?

爹常掛在嘴邊的口頭語是"丁是丁,卯是卯,木匠手中的尺子是"規矩",差一分一厘,就是"胡

來".1959年,鄰村的李木匠到北京建人民大會堂回來,爹到他家打聽大會堂的規模,知道了

大會堂的柱子是直徑1.5米.他又問:

"天安門門洞有多長?"

李木匠說:"可能三十來米吧."

"到底三十幾米?"爹又問.

"你管那麼多幹嗎!難道你還要建一座天安門?"爹的較真碰了壁.

1996年深秋,我把爹娘接到北京遊覽,爹總算有機會對關心的事較真了.

爹娘晚九點到北京,第二天就去逛頤和圓.

我們從朝陽門下了地鐵站.上了車,爹告訴娘,下地鐵的台階是96級.這是他一步一步數過

的.

在頤和圓,娘悄悄問我:"毛主席住哪間屋?"

這話被爹聽到了,他較真起來:

"這叫頤和圓,是慈禧太后的別墅.毛主席住在中南海."

爹跟娘較真沒用,娘只知道毛主席住在北京.

第二天,爹娘在毛主席紀念堂瞻仰了毛主席遺容之後,就去了天安門.爹一個一個數了城門

上的門釘,量了量門的寬度和厚度,然後開始用拐杖一下一下量天安門城樓的門洞長度.他

一邊量,一邊報數.遊人們看見一個老頭子在量天安門,覺得好奇,便聚攏過來看,許多人還

幫爹報數:

爹:"一 二 三...."

"遊人們喊:"四 五 六....

量完了,爹滿意地說:"43米長,我終於弄明白了!回去誰要再亂說,我就告訴他,我親自量

過!"

在故宮太和殿前,爹娘合抱殿前的大柱子,看究竟有多粗.第三天遊覽長城時,他又步量兩個

烽火台之間的距離,用手量長城磚的長寬厚度.當了一輩子木匠的爹,手指 胳膊 拐杖甚至

眼睛都是精確的尺度.

爹較真的事,在第六天達到了"高潮".要離京回山東了,在招待所櫃檯結賬時,爹說應該多交

5塊錢,服務員和值班經理不解.爹說:

"我不小心把一個茶杯碰到地上了,雖說沒打破,茶杯卻裂了一條紋,說不定哪天就要破.我

看過住房須知,杯子標價5元,所以要照價賠償."

值班經理聽老人這麼一說,十分感動:"老人家,就別賠了!有您這句話就得了!"

爹說:"招待所的"須知"就是"規矩",這就像俺當木匠用尺子一樣,"無規矩,不成方圓",俺一

輩子都認這個死理."

值班經理豎起了大拇指,用最地道的北京話說:"老人家,你真較真兒啊!"

出了門,娘用"挖苦"的口氣笑着對爹說:

"沒想到你小氣了一輩子,今天倒大方了."

爹急了,吼起來:"那是在家,這是在哪兒?咱丟人不能丟在京城!"