現在回想起來，那天，在中國店碰見虹時，她內心正綻開着一個巨大的秘密。可當時我一點沒覺察出來，我盯着她懷裡一抱七八盒的豆奶。

“這麼多啊？”

“一天一盒嘛。”她邁着鴨子般輕快的步子直奔貨物車。她個兒中等，略顯豐滿。如果一定要讓我在她和物質世界間找出某種聯繫，我想到的就是奶酪奶糖之類。

可有時我的耳朵會從她甜美，富有彈性的聲音里聽到一些急急越過的音符，突然尖揚起來的語調，就象手拂過一片平整的絨布時意外觸到了幾根扎人的小刺，讓人有些許不安。我知道那反映着虹性情的另一面。也許是深藏不露的一面。

從前，我的一個朋友告訴我，一個女人婚姻好不好，看看她的臉就知道。可從虹的臉望過去，好象什麼時候都好得很，細白粉嫩，活色生香。

直到有一天，她忽然決堤似地和我說起她那一攤爛事。她說，他們的婚姻象一件外衣，只穿出去給別人看。

“既然如此，虹，你為什麼不離婚？”

她笑笑，不置可否，沉默片刻，她對我說：“現在，我碰到了一個人。”

虹在很長時間裡都吞吞吐吐不肯告訴我那人究竟是做什麼的。後來她實在憋不住了。可就在那一刻，我猛然發覺，原來門第觀念在我們心中是如此根深蒂固。虹轉彎抹角不肯告訴我完全是因為怕被我小瞧。我小瞧了嗎？也許，我還是小瞧了。雖然現在我後悔莫及。

虹說自己都不知道這是第幾趟來這個修車場。她感到這個長着一隻大鼻子，整天在車底下鑽進鑽出，樂呵呵的台灣男人有着一種兄長般的溫暖，一種國平從未給過她的東西。她去得越來越多，後來根本不為修車的事。有時跟丈夫吵了架就往那裡跑，這個阿倫早看出來了。漸漸地他們一塊掉了進去。

那些陽光很好的中午，沒有顧客來，阿倫在門上掛出：“Closed 12:oo_1:30”的牌子。他們就躲到那些堆滿汽車配件的角落裡去親吻。陽光細細碎碎透過窗子照射進來，四周瀰漫着倉庫里總有的那股乾燥清爽的氣息。阿倫用手抓捏着虹鼓鼓的乳房，覺得這是一對意外得來的紅蘋果，一雙臨空飛來的白鴿子。虹就象一條小魚重新被放回水裡，她貪婪吞着這些吻，好象它們比她吃過的任何東西都甜蜜芬芳。阿倫說：“你很喜歡親嘴啊。”虹笑笑，目光迷離，眼神清亮，兩頰通紅，她說，她現在是戀愛中的女人。她快活，她什麼都不願多想了。

阿倫給虹倒水，拿餐巾紙，搬椅子。他們一起在那張亂糟糟的辦公桌上享用了虹從家裡帶來的午餐。

開車回去的路上，虹感到頭昏目眩，無比幸福。她說她甚至想起了從前被母親趕走的男友。

不過對於我，阿倫的背後總是一個謎。虹說阿倫已離婚三年了，現與老母親住在山上一幢大房子。據說那一帶是硅谷房子最貴的地方，至少也要上百萬的。

我心裡想一個修車的哪來那麼多錢？

於是我說：“看來他倒挺能掙錢嘛。”

“他家有錢，房子買得早。”

“嫁過去作富婆吧。”

“哪行啊，我想到她媽就害怕。況且......" 虹支支吾吾的。

“況且什麼？”

“他從來不在家裡給我打電話，也不給我他家的電話號碼。”

“那你得當心，他會不會有老婆？跟你玩玩？”

“不象。”

“他是基督徒。”

“哈！你真天真。”我從來不把在這兒信主的中國人當回事，那些進了教會裝糊塗，出了教會比誰都精明的兄弟姐妹我可見多了。我說：“基督徒還這樣？那你更得當心！想想吧，是什麼原因阻止他給你打電話，也不希望你給他打。”

“他大概怕國平吧。”

一個月後某天，我正在網上閒逛，忽然接到虹的電話，她說：國平遭解僱了。

我跑去看他們。家裡亂糟糟，箱子皮包全開着。虹說他們正準備搬家，住到一個便宜一點的公寓去。國平還想在美國找工作。

“阿倫呢？”

“去拉斯唯加斯了，要一星期。”

“沒電話？”

“連e-mail都不通。”

“真是神秘莫測。虹，你找了個特工情人。”

“你相信他背後有女人？”

“應該是。”

虹說她就象一個在一間黑房子裡被幽閉了太久的女孩，現在終於得了個機會跑到園子裡，在晨光霧氣中，瞥見了濃密的樹枝下有一隻晶瑩飽滿的紅蘋果，甜香撲鼻，她踮起腳，用舌頭舔了舔，覺得它是那麼誘人，她忍不住要撲上去咬一口。

虹還真的咬了一口，可這一口是咬在阿倫脖子上的。

虹說：“如果他真有老婆，一定會被注意到。”

第二天一早她就跑修車場去看動靜，一切照舊，阿倫正若無其事忙着。

虹便安心了。

可國平呢？我一直不知道這個看上去墩墩實實，不大說話，帶有幾分固執的男人，在那些日子裡是怎麼度過的？他可察覺到了虹的異常？或許，他內心有更深的秘密？在風雨瓢泊的硅谷，人有時是那麼孤獨莫測。

可虹說國平一直不肯把他遭解僱的事告訴他的朋友同學和家裡。

五個月後，國平在深圳找到了工作，先走了。兩個月後，虹帶着兒子離開美國。

走前那段時間，阿倫給虹描繪美好未來。阿倫說：“你先走吧，等你離了婚，我來娶你。把你和孩子都移民過來。”

他們還約着臨走前坐阿倫的小遊艇去海里玩一趟，這事讓虹興奮了足足好幾天。可後來不知什麼原因沒去成。虹最終也沒能見到阿倫的媽媽，進過他的家門。按虹的說法是自己目前這樣的身份不合適。

那會兒，虹經常深更半夜給我打電話，她好象有太多的話要說，有一次，我一隻話筒從晚上十點握到了凌晨兩點，手臂都要斷了。從那些長篇累牘的話里，我聽出了她的心事，她的渴望：她是那麼想和愛倫上床！她說，“一次，哪怕一次，一次也死而無憾。”

我沒給她鼓勵，反勸她三思而行。直到她走了很久，我才意識到，這可能是個錯誤。

偶爾的放縱不會帶來他們的毀滅，而過分的壓抑卻也許放掉了原本是生命中最寶貴的體驗。錯過的就永遠錯過。等生命將逝的時候，你再嘆息自己一生過得多麼蒼白，多麼虛假，有諸多遺憾，又有什麼意義？生命是不該被忽視，不該被浪費的，無論以怎樣的藉口。不過等我意識到這些，虹早已離開美國，一個人帶着兒子在新加坡謀生了。

晚上，華燈一片，她才坐地鐵回家，家裡只有文靜靦腆的兒子在等她，他看着忙來忙去的母親，總是默默無言。

後來虹發過一張照片給我。人瘦了許多，穿一套灰色裙衫靠在一幢購物樓里的欄杆上，神情有些憂鬱。她寫道：I'm so old……

後來，我常想起虹對我說的話，她說：“我們這代人還是脫不了從前的教育，我們中了那個時代的毒，我們難以真正快樂了。”

可生活總是充滿奇遇，就在虹去了新加坡半年後，國平卻悄悄回到了美國。這次是英特爾把他招來的。於是，他立刻丟了深圳年薪四十萬的工作，直奔這裡。

當他出現在我家門口時，我發現他神色晴朗，甚至頗帶有幾分英雄重歸故里的豪氣。

我說：“肖虹呢？是不是也快過來了？”

國平略顯躊躇：“她有點不肯來，她現在在新家坡有了份工作。”

過了幾天，我接到虹的電話，她顯得非常焦急與悲哀：“阿倫病了，他不肯告訴我是什麼病，但好象很嚴重的那種，……我都擔心他要活不長……我們沒有將來。”

她好象要哭出來，過後，她又說：“我一時來不了，你能不能替我去看看？”

“去他家？”

“我也不知道他家啊”，她似乎在那頭苦笑了一下，接着說，“我給你修車場的地址，你去那兒看看，告訴他是我讓你來的。”

第二天，我便尊命去了那裡。他的店擠在一排雜七雜八賣各種汽車配件店的中間。我進去的時候，只見一個穿暗紅色T恤，體形微胖，目光篤定的中年男人正在裡面忙碌。他見有人進來便樂呵呵上前來招呼。

我說：“是阿倫？”

“是。”

“我是肖虹的朋友。”

“哦，”他應了一聲，臉上漠然，低頭開始用老虎鉗轉動他手中的零件。

“聽說你病了，她讓我來看看。”

他聽了，似乎吃了一驚，看我一眼，沒吱聲，繼續轉他的零件。

“她很擔心你的身體，可她暫時還不能來。”

“我不認識這個人。”他忽然急促地說，隨後，他一邊更快地轉動着手中的零件，一邊低頭走開了。

我被扔在那裡，望着眼前這片堆滿雜貨的亂糟糟的停車場，心中突然升起一股強烈的荒謬之感，也許眼前這個人根本就沒病？也許他背後真有一個家？……他謊稱絕症，恐怕是擔心虹又要來了，而他想要讓虹死了心？

可後來在給虹的電話里，我對她說：“要看只有你自己去看，是不是患絕症，即使醫生，也不是憑肉眼就能看出來的。”

虹聽了我這樣的話，一定覺得我不夠朋友，冷酷之極！

可我知道，她始終沒有再來。

大半年後，國平又不知何故，突然辭了英特爾的工作，神秘地重返中國，與我們不辭而別。

他們與我們的故事似乎劃上了句號。只有在偶爾的e-mail和電話里，我們才得到彼此的消息，並且這樣的消息也正在變得越來越稀少。我大體知道國平進了北京的一家研究所，他們給他配車配房，而虹還一個人帶兒子生活在新加坡。

“不自由，毋寧死！”在最近的一次電話里我們聊着聊着，虹忽然這樣喊道。從她衝口而出，壓抑不住，高高上揚的聲調里，我明白她找到了新的快樂與平衡，對於國平在北京養尊處優之後是不是玩上別的女人，她早已不在意了。