BY 嚴歌苓

他眼神卻愈發緊張。“還想再看一遍我的健康檢查報告嗎？”

“哦，不是這個意思。”我笑了。

他看出這不是笑，是恐懼。他走過來，兩手平搭在我肩上，眼睛擺得很穩。

“我們這類人其實對衛生是吹毛求疵的。不然我們早就滅絕了。”他口氣直白，坦然，具

有強大的說服性。同時他雙手順我雙肩下滑，撈起我的手。這時我才發現屋裡有音樂，一

切都事先布置得相當妥貼。

我的手來到他的面頰上，非常陌生的皮膚質感。他眼睛越來越深，等着鋪墊最後完成。他

一直看着我，似乎隨時會有個決定性的動作出來，像正常的男女一樣。亞當的戲不錯。

我的內褲是新的。我事先做了所有準備。亞當終於把頸子垂向我，對我耳語：“我不要你

擔心。我們可以採取個措施，不必按正常男女的程序進行。”

“什麼程序？”我想他晚餐後付我的預定金包不包括這個非常男女的程序？

“很簡單，你一會兒就知道了。我一個朋友嘗試過，成功了。別擔心，你看你擔心了。”

亞當溫柔地笑一下，我嚇一跳，因為那笑使他像個老奶奶。

他把我的臉按到他右肩上，那是天造地設該女人去靠的地方。我漸漸聞到另一個男人的香

水味。想到兩根雄性頸子廝磨糾纏，我馬上出戲了。

像是一對兒好不容易鼓足勇氣的舞伴，剛進入舞池踏對了節奏舞曲卻終止了，於是相互看

着對方的情緒和膽量頓時萎頓。我和亞當滿臉窘迫。他不止窘迫，簡直惱恨我了。

“我已經說過，你不必擔心，我們可以不按正常程序來。”他威逼地瞪着我，讓我明白我

現在的辭職還來得及。我實在需要那筆錢。一筆不小的錢。五萬。免稅。或許得工作十年

才積得出那個數目。

或許得十五年，二十年。憑我這樣高不成，低不就。

我的頭又找到原來的位置，靠上去。亞當快速吸幾下鼻子，獵犬似的。後來我們熟了，他

對我說，女性的氣味使他噁心。大學時期他曾有過一個女友，她的氣味讓他嘔吐不止。

亞當走進浴室，眼睛“別了”那樣看我一眼。他聽着水花嬉戲與恣縱，心想亞當的真名字

是什麼呢？亞當對女人們竟是虛設的，他的富有、高雅、英俊，以及那漸漸被美國式“歡

樂肥胖”所淹沒的消瘦、稜角比露的男性身材統統是虛設。一個嘲笑涼涼地掠過我的臉。

形同虛設的亞當是等於沒有的。這一點亞當自己也意識到了。四十二歲的亞當感到了0＋0

＝0的危機，把我找來，取代式子中的一個無限的位置，使其有限，從而改變得數。

起初亞當在本族女人中尋覓，後來改了想法，改到亞洲女人這裡來了。比起白種女人，我

們少許多麻煩，不會事後上法庭，鬧財產，爭奪孩子監護權，等等、等等。亞洲女人要面

子。我們中間也少有吸毒、酗酒、吃悒鬱症藥片的人。其次，亞當還看中我們的現實、自

律、忍耐，他希望這些素質被組織到他的下一代身上。這樣東、西方配製，應該能控制我

們產物的質量。在我排除咖啡因的兩個月中，亞當仔細向我解釋過這些考慮。

亞當出現在浴室門口，腰上裹着雪白毛巾。大量的乳白蒸氣擁着他，他披散的長髮受了濕

而蜷曲。這時的亞當像神話。

他手指捏着纖小的一支瓶狀器皿，對我說：“輪到你了。”他隨之告訴我事情會如何簡

單，如何安全。亞當講這些步驟時，如情人一般低垂眼帘。我明白了。整個事情還是挺墮

落的，挺醜惡的。

§

我證實懷孕的當天晚上，亞當開車帶我到湖對岸一個寧靜的小鎮。鎮上有個小旅店，非常

適合蜜月。他要了兩個房間，蜜月便成了出差。但他眼睛有一點度蜜月的感覺，甚至私奔

的感覺。我們不聲不響地拎着各自的一丁點兒行李，打開了各自的房門。我看得出來，他

戰戰兢兢地接受自己的運氣。他放下行李，換了身更潔淨的衣服，來敲我的門。我打開門

後，他沉默地抱住了我。接下去的時間他都不大敢說話，笑也是小心的。他這場運氣實在

太大了；一支無針頭的注射針管，接通他和我的肉體，成功了。因此亞當被那股不可告人

的歡樂折磨，一個晚上使話題拐彎抹角，繞開懷孕的事。我的每一句含有憧憬意味的話，

他都含着古怪的微笑看着我，又想聽又怕驚動誰的樣子。做父親的幸運對於他是太偶然

了，儘管他嚴密地規化它已有三年。他在三年前戒了大麻，兩年半前戒了煙，緊接着戒了

咖啡因、十二度以上的酒，半年前停止了做愛，把每天鍛煉一小時改為一個半小時。他喝

溫度最高的水，嚴密控制食物里的鹽分和脂肪，很少吃甜食，一步一步地為這次懷孕準備

一具最理想的父體。一口清水喝下去，幾乎能看見它如何流淌進他被徹底清理過的、半透

明的身體。同時他開始選擇母體：一個一個地接見從單身俱樂部黛茜那兒來的女人，二十

七歲到三十五歲，生育器官最成熟，心智也最成熟的女人們。他在會談過程中觀察她們的

性格、家族成員的脾性。他不要他的孩子有不幸的性格，他得確保他的孩子不會從基因中

得到任何形式的乖戾。

他最終認定我是因為我不具備任何個性特色。個性特色往往有頗高的代價。我的一點機

智、隨和、愛整潔都正好，正合比例。正如我的身高、體重、五官排列，都正合他心裡的

刻度。太出眾的東西是危險的，適度的平庸是一個人心智健康，終生快樂的最好保障。他

要他的孩子終生快樂，這比富有、才華、相貌標緻重要太多了。亞當從各種心理學和行為

學的著作中得出以上結論。

妊娠反應在這個晚上驟然加劇。我每隔三十分鐘會闖人浴室，幾乎將頭埋人馬桶，咆哮般

地做嘔。亞當看我咆哮，看着我膽汁長流，仿佛雌性生理對於他還是不可思議。仿佛雌性

的痛苦值得羨慕，令他望塵莫及。他等着兩次嘔吐間的那段衰竭到來，他跪在床邊長吁短

嘆地悄語幾聲“上帝”，然後再好好來看他孩子的母體。他的眼神是敬畏的，膜拜的。

我懶洋洋伸手，想撥開直刺我眼的檯燈。亞當替我完成了動作。他這一晚的殷勤都得體。

我說：“我要死了。”

他說：“你看上去很幸福。”

“胡扯。”

“不胡扯，真的。無論多荒謬，你是母親，我是父親，這點是真實的。”他把下巴放在床

沿上，俊美的五官離我很近。這樣招女人愛的一個男人怎麼會不愛女人呢？或許我會使他

發生奇蹟？

我拿出最好的笑，想感化他。他是個溫柔的男人，他們這樣的男人多半溫柔。只有比他更

溫柔，更柔弱的東西才能感化他。也許等孩子出世後，他面對的是兩個柔弱與他的生命，

他會被感化。我知道我衰竭的模樣在亞當眼裡是好看的，聖母瑪麗亞。他從口袋裡抽出一

張支票，輕柔地展開，給我看那上面的一個“2”和四個“0”。手勢像展示一件神聖的禮

物。我喉口又一陣痙攣，赤腳沖人浴室，這回成了迴腸盪氣的怒吼。我要讓他看看我的代

價是否與他的價碼等值。再回到床上，他的表情更加敬畏。似乎我腹內懷的不是他的孩

子，而是他自己。他手裡托着個小盒，裡面是一枚紅寶石戒指。

“別誤會，我只是想送你一件禮物。”

我氣息奄奄地一笑：“象徵性太大了。”

他馬上說：“我母親留下的。她很開通，讓我把它改鑲成男式的，送給我的伴侶。它的鑲

工很棒，我不想破壞它。”

我的擔心被他看明白了。

他說：“它起碼值一萬。不過我不會在你下一筆酬金里扣除的。”

“我不是這個意思。”我就是這個意思。

我希望他快些回到他自己房間去，我可以好好看看支票和紅寶石。我明天就會把支票存入

銀行，徹底踏實。紅寶石我得好好收着，萬一亞當在最後一筆酬金里打折扣，我立刻還給

他。

這一夜我的睡眠很浮，感覺腹內那顆鮮嫩的小生物正給我一絲觸痛，一絲觸癢。五十九天

的一條性命。。。。我忽悠一下醒來；怎麼也會有這母畜般的本性？原始的、悲哀的本

性，是母畜不於岐視地從任何性質的孕育中得到愚蠢的，甚至野蠻的幸福。還有自豪。原

來我也不例外。醒時的高度理智，高度現實，在半眠時消散。我原是渴望這份渺小的，卻

如此體已的伴陪！