BY 嚴歌苓

亞當在街邊停下車。我一看，是我們第一次合謀的那家咖啡店。要是那場談話失敗，比如

那時亞當發現我有什麼不中他意之處；不是具體的，而是抽象的某種氣質或形象上的不順

眼，他就不會帶我去湖畔。就輪上另一個女人做菲比的母體了。或許就什麼也發生不了，

因為亞當在我之前和幾百個女人扯過皮，到了我，已是他的耐性極限。我若落選，他便放

棄。也就沒有下文，以菲比的不幸而形成下文。

亞當像頭一次那樣，為我叫了杯咖啡。然後他又是那麼細節化地叫他自己那杯“非咖

啡”。我及時止住他，說我也改喝“非咖啡”了。他轉向等在桌子邊上的侍應生。

“兩杯無咖啡因的咖啡，非糖，全脫脂的奶。”

侍應生走回去，同時叫道：“兩杯“何必”！

我和亞當對視一眼，都笑了笑。對於這兩杯非咖啡、加非糖和非奶，一連串的否定，也等

於什麼也沒喝。那麼又何必喝它－－這是侍應生的態度。根據這態度，他們為這種將天然

完全剔除出去的玩藝兒叫作“何必”。如同現今流行的不含酒精的酒，不含巧克力的巧克

力，不含奶油的奶油，人們吃着喝着這些無害處也無任何吃頭的玩藝兒，仔細想想，何

必？

這次我們沒去湖畔。我們坐在靠窗的小桌，外面秋高氣爽，楓樹和橡樹尚未變色，但一抹

暖色已含而不露，已存在於氛圍之中。我先開了口。

“菲比怎樣不好？”

亞當眼睛看着窗外說：“其實也沒有糟到哪裡去。她就是沒法和保姆相處。有時索拉會照

料她幾小時。索拉有自己的孩子，都缺乏照料。”

索拉是女清潔工。

“索拉是好人。”

“奇怪了，你們倆背地裡講一樣的話。索拉說你是好人。”

“我不是壞人。”誰知道？一個生了個孩子從此便消失的女人大概算壞人，或者“非壞

人”。

“沒想到你幹得這麼出色。本來說好你一個月探望孩子一次。”亞當說。

“作為保姆探望。你別忘了。”

我不想把我的致命處暴露給亞當。兩年前，當我把菲比柔若無骨的小肉體捧向自己乳房

時，就明白我的致命處在哪裡。過去我以為M離開我會致我於死地。產下菲比，我覺得把M

當作要害是因為我缺見識。他怎麼能和菲比相比？

亞當沉默了一刻，回頭定定地把我看着。“你完全恢復了原先的樣子。不，比原先好看。

體形比原先更線條化。”

我說：“謝謝。”你別裝着對女人有興趣。

“你知道嗎？你一直有種奇怪的神態。就是無神態。什麼都討不到你的歡心。也引不起你

的厭惡。現在這種神態更顯著了。”

“那種神態？”我知道，它叫“非神態”。

“你的頭髮變樣了。”

“我懶得去理髮店，就一直讓它長。”我微笑起來，“亞當你倒是越來越英俊了。我喜歡

你不染的頭髮。”我喜歡有什麼用？

“你喜歡嗎？那我以後就不染了。”

注意，他在討好我。他到底存的什麼心？

亞當說：“你看上去真的很好。真的。”

“亞當，有件事你肯定不知道。”我突然說，“在我離開菲比和你的前一天，下午，你正

好出門，我帶着菲比逃跑了。我背地裡什麼都準備好了，出生證，體檢表，一些小衣服小

被子。。。”

亞當的眼睛慢慢變圓，變得又圓又凸。

“我要了出租車，後來又覺得不妥。因為你不久就可以從電話帳單上發現哪家出租車公

司，哪輛車載的我和菲比。我向一個女熟人求了援。你見過的，勞拉。我說我和你吵了

架，吵得太大了，難以和解了。車子開出去不遠，我就開始反悔。如果我的逃跑計劃成

功，後面會有一連串的複雜局勢，比如上法庭之類。不過我當時想好，把所有的錢都退還

給你。我怕的不是我和菲比會過悲慘生活；沒錢，沒住處，沒任何生存保障，我怕的就是

事情會麻煩不斷，我不要你跟在我屁股後面，麻煩我。”

亞當說：“也許法官會很快結束所有麻煩，把菲比判給你。”

“我不喜歡法官。美國大部電影裡都有他們。”

亞當笑了。他這樣的笑非常能麻痹人。

“假如你真的帶她逃走了，可能會有一個不同的菲比。”他眼睛窄起來，如同看一張設計

藍圖。

“也許。”我說：“不過可能改變不了根本的，已經太晚了。”從我和你合謀那一刻，一

切就已經太晚了。

“也許。”亞當說，“我一定也沒注意到你的企圖。”

我說：“那個企圖每天在我心裡至少竄出來一百次。”

“謝謝你現在坦白了。”他溫和地看着我，拉起我閒在桌面上的左手。他的意思是：你坦

白是因為你不再有竊走菲比的企圖，是因為你認為菲比不值得你竊取了。

我的倉皇逃亡假如百分之百地成功；就是說我乾脆離開芝加哥，隱名埋姓在任何其他沒有

男熟人女熟人的地方浮出水面，這樁勾當給我留下的，是記憶中一個粉紅色的健康正常的

菲比。那股嬰兒固有的甜滋滋的氣味，那吧咂作響的吮乳聲，那微小手心，帶一點奇特的

濕澀，攥在我食指上的觸覺。有什麼必要讓我記住更多，知道更多呢？我把菲比只當成切

除的病體。痛，是沒法子的。但它絕不礙什麼事。為使它不礙事，我從亞當和菲比身邊離

別得相當徹底。我和陌生的室友共同租了公寓，在一家高檔皮包店找了份工作，抓住所有

機會同陌生人羅嗦。只要我不停地說話，想念菲比的強烈程度就會被緩解。我很快養成和

男人搭訕的習慣。地鐵上、鄰里、快餐店，我發現沒有我搭不上的男人。其中一些人不

錯，我可以從他們的風衣品牌，皮鞋和表斷定他們掙得還可以，從他們的舉止上看出他們

不酗酒不吸毒不虐待女人，也沒有抑鬱症而必須定時去讓心理大夫敲竹槓。我跟兩三個人

搭訕搭出了些成果，又發現他們只拿我當點心而不當正餐；他們在我這裡吊起胃口，然後

回家去填充胃口。我得承認我還漂亮得不夠，也輕佻風騷的不夠，去瓦解一個婚姻。

我想我還是喜歡亞當的。也還沒完全受夠M。

亞當直到菲比一周歲零五個月時才找到我。他也不知道找我有什麼用，菲比又聾又啞又瞎

並不該我負責。我躲得遠遠的，倒真說不清了，好像在製造菲比這件事上我真作了什麼

弊。不然好好一個菲比怎麼會在一歲的時候無端生起一場大病來，發着持續高燒。等高燒

退下去，菲比的大部分感官都作廢了。亞當就是在那個當口上不要命地找我。他翻出近一

年的電話帳單，從上面找到幾個我的男女熟人的號碼，第一個接上頭的是勞拉。勞拉跑到

包店，說我如何不夠朋友，發生那麼大的事也不通報她一聲。她指的“大事”是跟亞當的

“分居”。不用問，從勞拉之後，亞當順藤摸瓜就摸到了我的住處。我隨着亞當到那幢房

子裡，第一眼就看見坐在客廳里的菲比。後來回憶，我才記起她不是獨個坐在那裡，而是

由一位保姆抱着，在那兒動彈不停。是很後來了，我才想到，那時菲比尚未習慣與殘疾相

處，手和腳無目的而狂野地划動、扒拉，她以為那樣持續地扒拉，就能把無視覺無聽覺的

黑暗扒拉出個豁口。

我不記得自己怎樣走上前，抱起菲比。她停止了扒拉，人卻很僵。亞當似乎說：她大概在

辨認你。莫如說我在辨認她。這穿着最昂貴的乳白開士米衣褲的小女孩，美麗而完整，誰

能相信這些漂亮精緻的五官全都是裝飾？

我說：“菲比，菲比！”

可不能掉淚。完了，結果還是掉了淚。我一直喚着小女孩的名字。亞當不忍心提醒，小女

孩是聽不見的。

菲比始終是那個僵住的姿態：兩條腿半伸半縮，兩手舉在自己腦袋兩側，仿佛一個惱極了

的成年人要去抓自己的頭髮或去撕扯一個對手，她眼睛瞪到了極限，瞪得上下兩排濃密的

睫毛猶如銅針挺着鋒芒。只有什麼也看不見的人才會這樣瞪眼睛。她意識到事關重大。正

因為她沒有了視覺和聽覺，她才會如此之迅速地感覺到我對於她的事關重大。

我不知那個保姆什麼時候溜走的。或許是亞當使了眼色，請她退場。亞當又說：“你看，

她肯定在辨認你－－她肯定把你辨認出來了－－她從來沒有這樣靜過。。。。”

我輕聲說：“請閉嘴。”

菲比的鼻翼在抽搐，在嗅着這個女人的氣味。這個女人身上有野外的氣味，有都市和高檔

皮包店的氣味。這些氣味使她感覺新鮮。菲比的嗅覺精銳，順着一層又一層陌生、新奇的

氣味在這個女人身上刨根問底。我側轉臉把淚水蹭在黑色西服的肩膀上，好把菲比看得更

清些。她潔白如脂的面孔上是明顯的追究。她繼續抽動鼻翼，呼吸着我，漸漸從護膚脂、

粉底、胭脂和唇膏下面，把我剝了出來。或許只因為我抱她抱得比別人舒適，比任何人都

抱得實心實意。我畢竟是第一個抱菲比的人。菲比的睫毛軟下來，手臂和腿都隨和下來。

我把她放在我腿上，心裡空空，像沒有任何家具的新屋那樣回聲四起。